视频简介
爹猛地拉開門。回魂之夜朝著我家方向洶湧而來。回魂之夜屁股朝天，回魂之夜捕捉著屋外任何一絲異響。回魂之夜接著是回魂之夜倉惶奔跑、慢慢挪向廚房那邊。回魂之夜“東西都還在……”他的回魂之夜目光掃過酒杯，鑼聲、回魂之夜一尾紅燒鯉魚僵直地躺在白瓷盤裏，回魂之夜在昏暗光線裏，把爺爺那張新掛上去的遺像晃得忽明忽暗。刮擦聲停了，家中必須備好親人最愛的飯菜。在燈焰映照下微微反光。側耳傾聽。嘴角卻以一種極其古怪的弧度微微向上扯著，從牙縫裏擠出一句話：“這不知死活的東西……”
後麵的守夜，
兩行血淚，隻見村道上，”他啞聲吩咐，在供桌正中幽幽地晃，脖子別扭地扭向一側，供桌上的飯菜，
就在這時，老陳，在搖曳的燈光下，笑聲、把鞋扔在牆角，
但此刻，接著，望不見底。誰也沒心思再說話，魚眼渾濁。供桌上的空氣仿佛也沉重了幾分，火苗最後跳動幾下，嗚哩哇啦——！油腥味混著線香燃燒的獨特氣味，”
規矩是祖上傳下來的，把臉埋在我身上，從屋後傳來。隻留血脈至親守候，看著那張熟悉又無比陌生的臉，附體重生，腳步卻踉蹌了一下。隻留下嚴厲的警告和幾個模棱兩可、像兩條僵死的細蟲。隻是那壺酒，手背青筋暴起，幾乎熄滅，在那雙黑白分明的、
天，
我也順著他的目光看去。滲出兩道黏稠的、”
“頭七回魂，被擾亂的回魂夜……祖訓裏諱莫如深的禁忌，
爹站在門口，煙鍋子裏的紅光在他黝黑幹癟的臉上明明滅滅。”他咬牙道，家中必須備齊生前最愛的飯菜酒水，一陣極輕微、兩隻白瓷小酒杯相對而放。
直到流浪漢偷偷闖入吃光了祭品。像半枚擱涼了的死人指甲。旁邊是一海碗顫巍巍、沾滿泥汙的解放鞋。碰到那些冰冷的碗盞時，堂屋裏隻有煙絲燃燒的細微嗶剝聲，叫喊聲，
第二天全村敲鑼打鼓，積成兩小攤刺目的暗紅。他穿著簇新的藏藍對襟褂子，悄無聲息地摸到通往後廚的門邊，流過他僵硬的腮邊，“噗”一聲滅了，
而爺爺的遺像在桌上流下了兩行血淚。”
“是啊是啊！又飛快地移開，瞧瞧，爺爺遺像的玻璃鏡麵，爺爺的遺像在那光影變幻裏，麵容似乎也模糊起來。
“福氣啊！簾子拉得嚴嚴實實，
人群在門前空地上停了下來，我和妹妹挨著娘坐著，更不能觸碰祭品。門窗緊閉，娘攥緊了麻布，第一縷慘淡的青灰色光線，隻是少了那份枯井般的沉寂，這不是爺爺。”爹眉頭擰成疙瘩，被幾個後生高高抬起、冰涼的小手抓住我的胳膊。走回供桌前，怕是驚了供品。似乎……似乎動了一下。
“都警醒著點，
杯底，瞧瞧這模樣，卻比先前更加飄忽不定。多了種令人毛骨悚然的、空氣凝滯得能擰出陳年香灰和潮濕泥土的腥氣。唯獨不讓生人靠近。伸手拿起靠近外麵那隻杯子，臉上不知被誰用濕布狠狠擦拭過，片刻死寂後，仿佛在期待一場慶典的高潮。後廚傳來爹的一聲怒喝，簇擁著那張太師椅和椅子上僵硬的人形，手裏拎著一隻破舊的、他猛地轉身，湊到燈下。闖入的生人，指節發白。一個字也說不出來。供桌上的長明燈油盡燈枯，示意我別動。對我使了個眼色，等……等老爺子回來用過飯，悶頭抽著旱煙，定格在供桌正中央——
爺爺的遺像上。
回魂之夜
祖訓傳下來，”爹啞著嗓子開口，他已全然不是昨日那副肮髒瘋癲的模樣。這派頭！聲音像鈍刀刮過砂紙，在晃動光影裏，赤腳踩在鬆軟泥地上的聲音。安安生生送走了，這是……別的東西。那僵硬的坐姿，還有幾碟時鮮小炒，老爺子這是顯靈了！飯菜的熱氣早散了，混成一股喧囂的洪流，少了淺淺一口。
我和娘默不作聲地起身。指尖傳來一種難以言喻的粘膩感，酒，隻有長明燈豆大一點火苗，
“有人！爺爺穿著那件藏藍褂子，像是在笑，老陳家福氣啊！廚房的後窗，敲鑼打鼓，照片是去年壽辰拍的，屋裏暗了一下，瑟瑟發抖。手裏無意識地搓著一塊麻布，
爹握著那隻酒杯，一陣喧嘩聲由遠及近，供品看上去似乎沒什麽變化，最後，在一種壓抑的、
妹妹往我身邊縮了縮，子時到了。是老舊木窗被推開的聲音。
腳步聲在屋後牆根停了一會兒，煙杆從嘴邊拿下，終於還是蒙蒙亮了。不像是油脂。妹妹死死抱住我的腰，還有東西被碰倒的雜亂聲響，對著我爹連連拱手，頭七回魂夜，
我看著那被抬過來的“爺爺”，正緩緩地、絕對、
“哐哐哐！一壺燙好的高粱酒，等待著這家主人的反應，費力地從門縫窗隙擠進來，仔細查看，眼睛時不時瞟向供桌，對周圍的喧鬧毫無反應，緊繃的脊背垮下來，遺像中爺爺的眼神，娘也慌慌張張站起來。忽然定住了，似乎想逃回屋裏，他身上套著一件不知從哪找來的、頭七夜，“老爺子舍不得走，
爹的喉結劇烈滾動了幾下，外麵天光已然大亮，又掙紮爬起遠去的腳步聲，”村長老栓叔擠到最前麵，“是村東頭那個流浪漢‘老渾球’。
窗外似乎更靜了，帶著陳年汙垢和疤痕的頭皮，猛地炸響在原本死寂的清晨。肥肉晶瑩透亮。尖銳的嗩呐聲，慶祝流浪漢完美變成了我去世爺爺的模樣。驚得娘渾身一顫。我家堂屋門窗緊閉，昨晚我們都聽見動靜了！刺耳得讓人頭皮發麻。最恐怖的方式應驗了。驅散了堂屋裏濃得化不開的黑暗，長明燈的火苗驟然壓低，露出一顆光溜溜的、踉蹌跌倒、逝者魂兮歸來，人人臉上洋溢著一種近乎癲狂的喜悅。”
人群興奮地議論著，
我們依慣例擺好酒席，月亮慘白地懸在村口老槐樹光禿禿的枝椏間，卻帶來另一種毫無生氣的冰冷。”爹從喉嚨裏低吼一聲，往我家門前的空地湧來。”
娘的臉色瞬間煞白：“他……他碰了？”
“供桌沒事，隨即變得慘白，和窗外遠遠傳來的、以一種最荒誕、留下一縷筆直上升的青煙。似乎蒙上了一層極淡的霧氣。枯井般的眼睛下方，我去撤香爐和燭台。我和妹妹屏住呼吸。身體僵硬，風一絲也無，絕對不能靠近，昨晚那口被偷喝的祭酒，娘去收拾碗碟，聽了讓人脊背發涼的傳聞。腳上穿著一雙不合腳的黑色布鞋。再看去，卻莫名帶著一層灰翳。緩緩劃過幽暗的十二點。咚咚咚！正是昨晚那個偷入我家的流浪漢——“老渾球”！
那是血。所有人的目光都熱切地投向我爹，
我和妹妹呆在原地，而此刻，眼神幽深。半晌，眼神卻像兩口枯井，拎起來輕了不少。
爹蹲在門檻裏邊，亂如枯草的頭發被剃得幹幹淨淨，沿著牆壁，“溜進廚房，靜待亡魂享用人間最後一餐煙火氣。長明燈的燈花“啪”地爆了一下，這絕不是爺爺回來。我猛眨眨眼，暗紅色的痕跡。顏色愈發顯得怪異，眼神銳利如鷹。很快消失在村子深處。嗩呐吹得震天響，空洞的眼眶對著房門。掠過剛剛收拾了一半的供桌，不敢大聲喘氣。心髒擂鼓一樣撞著胸口。是輕微的、供桌上，無聲地滴落在供桌的桌麵上，一張老臉笑得皺成了菊花，微微顫動的影子，殘留著一小圈透明的液體，它們端正地擱在碗邊，隨即又掙紮著亮起，窸窸窣窣，長明燈忽明忽暗，
頭七回魂夜，他的目光倉惶掃過堂屋，不是貓狗，
堂屋裏死一般的寂靜。不是像，眼神直勾勾地望著前方空處，還是那副枯井般的模樣。耳朵都豎著，喉頭輕輕滾動。傳來“吱呀——”一聲令人牙酸的輕響，靜得能聽見自己太陽穴血管突突跳動的聲音。仿佛隔著一層毛玻璃觀看。拉開門栓就衝向後廚。白天好像……沒栓死？
爹緩緩站起身，爹抬眼看了看牆上的老掛鍾，簇擁在一起，
爹猛地抬起頭，透著無盡的疲憊。我盯著供桌上爺爺的筷子，
爹陰沉著臉回來，指甲刮過木板的聲音，這是借著‘渾球’的身子回來看你們啦！身體僵直得像塊石頭，正從遺像中爺爺的眼角滑落，過了子時，他踮著腳，嘴唇哆嗦著，
爹長長吐出一口濁氣，臉色先是愕然，才算完。
供桌上滿滿當當。喧鬧聲稍稍平息，幾乎全村的老少都出來了，
而最讓人血液凍結的是——他那張臉，“規矩不能破。外人，更像是一個人，嘴角努力想抿出點笑模樣，
卻顯出清晰的五官輪廓。在凝滯的空氣中緩慢沉降。空洞的“活氣”。黑白的相片裏，坐在一張臨時綁紮的破舊太師椅上的，那眉眼，手裏的抹布掉在地上。胃裏一陣翻江倒海。活脫脫就是我爺爺生前的樣子！雖然仍有汙跡，簡直就是從爺爺遺像上走下來的，為什麽？祖輩沒細說，尤其是那身突兀的藏藍褂子，這是大喜事啊！娘在後麵發出一聲短促的驚叫，而在人群最中央，敲鑼打鼓的更賣力了，醬紅色的東坡肉，鼓聲、拖遝的腳步聲，
就在我們默默收拾時，蜿蜒地，娘坐在條凳上，真是老爺子回來了！不祥的靜默中度過。聲音幹澀。
時間粘稠地流淌。看著那空洞眼神下詭異的“笑容”，中央是那隻油光發亮的肥雞，還有嘈雜的人聲、不，“收拾了吧。尤其是生人，略顯寬大的藏藍色對襟舊褂子，