作家的洞穴

以及偶爾從地表滲下的、

而當他偶爾重返日光之下，

測繪每一道情緒的斷層。也是地質學家，

洞穴的法則由影子製定：

燭火會忽然低語舊日人物的對白，而是一個精神的褶皺。

有時洞穴自己也在生長：

岩層翻卷成新的隱喻，

因為它的入口，

直到某個黃昏，

石壁滲出鹽，

他既是囚徒，

鍾乳與石筍對峙如對話中的沉默，

開在每一次語言的塌方之中。

你說的是“作家的洞穴”——

那不是一個物理的地址，

紙頁吞噬煙灰的緩慢，

那裏沒有晝夜，靠近，

這洞穴從來不需要門，

輕輕一拉，他又被詞語的重量

拖回洞穴——

仿佛隻有在那裏，

他必須退回到岩層深處，

瞳孔仍殘留著地底的語法：

看人群如移動的碑文，又潰散如蜉蝣，

聽風聲攜帶地殼深處的震動。

地下河搬運著尚未命名的情感。

他學會在黑暗中辨認磷火般的靈感——

它們閃爍，嚐起來像未完成的眼淚。

帶著雨聲或市囂的微弱裂隙——

像被水浸潤的線頭，隻有：

咖啡冷卻的刻度，

在寂靜的壓迫中鑿開光的縫隙。就能拽出整片人間的織物。

必須用網狀的句子急速捕撈。

回聲才能校準靈魂的輪廓。

當詞語在血管裏淤積成礦脈，