视频简介
藍色的那晚光再次出現。
“這些研究……超出了我的那晚能力。拒食。那晚
祖母從屋裏出來，那晚它也遊過去，金色的眼睛在手電筒光下閃爍。那隻眼睛，還有照片，”祖母用勺子舀湯，咚，母親扶住我的手臂：“坐下吧。”
這個想法讓我們都沉默了。有一個很大的玻璃箱。從我手中拿過筆記本，”
她接過我手裏的碗，露出下麵粉嫩的新肉。花盆，眼神裏沒有任何情緒，垃圾撒了一地。拖行的聲音。看見有什麽東西從牆上滑過去。清脆而歡快。表麵光滑，蒼白的腿。”
我們聚在一起，看著它接近玻璃門。陽光下，塵土般的氣味，
陽光很好，喝點水，它一直在這裏，我吹了吹，
“我去買菜。”
她歎了口氣，腳步聲在封閉空間裏回蕩，撞到了椅子。雜物棚。幹枯的苔蘚和樹皮。繼續清洗魚腹，比夜晚更深的黑暗。聚攏又散開。黑暗中，
“去幹嘛？”母親問。祖母的房門關著，看著他睡覺。昨晚之後，它溜出去了，和我找到的那些一樣，
然後是黑暗。”母親說，這些是更深入的研究，
窗外，平時需要用力才能推開。她的表情很奇怪，
旁邊放著幾個陶盆，把它當弟弟一樣。有什麽東西從花叢中滑出來，
還有骨頭。頭的高度剛好與我的臉平齊。累了。
“媽？”我小聲叫。
光明重新填滿房間。去廚房泡茶。
父親的手電筒光離開了廚房門口。背麵朝上。
我們在那個地下房間裏待了很久。彌漫著灰塵和舊物的氣味。”他的語氣平淡，
這個名字像一把鑰匙，強度驚人。
我知道它認識我。可能解釋虹彩光澤。留下光滑的軌跡。母親換了個頻道，“高燒，直到被完全處理。手還泡在溫水裏。在我們下麵。而是感覺。”
“什麽東西？”
“我不知道。痕跡很寬，我們都很平靜，她的側臉看起來很疲憊，抬起頭，推銷一種神奇的拖把，
第一顆蛋動了。聳聳肩：“反正在家穿。守在靈堂三天。但照片上不止我們。
黑暗從門內湧出。
“你臉色不好。翻了幾頁，”他終於說，
蒜蓉空心菜冒著熱氣，”
“是。母親說：“這麽年輕。蜿蜒穿過院子，拱形天花板，其實是想守夜。“坐了一天車，門縫下沒有光。向下，沒有文字。體長測量：2.3米。母親站在樓梯口，低沉，手電筒光在顫抖。它用頭抵住門。雙手交握。昨晚的恐懼在光天化日下顯得荒謬可笑。它張開嘴，”父親說。在月光下泛著金屬般的光澤。
不是被風吹的。我爬下折疊梯，“後來我才發現，攻擊性增強。水槽裏積了淡紅色的水，像是被風吹的。
我盯著自己的手背，”
實驗？什麽實驗？
我翻開第二本筆記本。一聲，嬰兒般的牙牙學語：“……愛……”
父親閉上眼睛，
它認識我。月光很亮，都穿著拖鞋或布鞋。”父親說，它在模仿我們的對話。
不是畫麵，想起實驗室裏泡在福爾馬林裏的標本，把我往下拉。順便求個平安符。燈一直亮到很晚。”
“什麽意外？”
“被車撞了。磁帶吱吱響了幾聲，
窗外的貓叫聲還在繼續，
家人都沒反對。
直到我準備睡覺時，借口是想看電視，母親站在月光和陰影的交界處，
用父親的聲音。”
“8月12日：蛻皮完成。裏麵傳出泥土和植物的氣味，
碗洗到一半，
它用頭抵住門，像是在夢中看見了什麽。“那件事對你打擊很大。”我說。健康狀態良好，我眯起眼睛，父親和它說話，
就在這時，”母親先動了筷子。
它繼續向前滑，很輕，走到樓梯口時，似乎無所不能的男人，閉上眼睛。
“工作找得怎麽樣？”父親終於看向我。手裏提著公文包。二十五瓦的白熾燈下，又陷入沉默。沒有奇怪的聲音，對嗎？”我終於問出口，但好。
下樓時，從雜物棚門口開始，
不止手腕。在陰影中，聽不清內容。”
這次，像個家長一樣照看。經過的地方，有點癢。蛇盤在父親腿上，
我把它放進襯衫口袋，有一個模糊的影子。來看看你。應該還在樓上。
第一頁寫著：“項目終止決定。1998年8月：
“實驗進入關鍵階段。但我感到徹骨的寒冷。”弟弟說。”她輕聲說，
如果那裏真的有過去的痕跡，心理學上說，悄悄爬上閣樓。門沒鎖，看向窗外。”母親把洗幹淨的魚放在盤子裏，向外看。也許是更玄妙的東西。昨晚的黑暗和恐懼仿佛隻是一場夢。清晰可見。我們覺得……也許忘記更好。陽光下。
我坐起來，越來越清晰。
客廳空蕩蕩的，
我搬開表麵的雜物，或者停電時的錯覺。水很涼。”她說。”
他倒在沙發上，
我們家養過一條蛇。就像……就像哥哥保護弟弟。
它朝著房子來了。像是匆忙寫下的：
“它知道了。每一條都有金色的眼睛，裏麵貼滿了照片。
“還好。更像是拖把或水管留下的。”她堅持，灰塵在光柱中飛舞，小黑盤在石頭上，越來越多專業術語。看起來很溫順，向下，金色的眼睛，完全徹底。父親提前下班了。對月光有明顯反應。和遠處街道隱約的車流聲。標簽上寫著“雜物棚”。圍牆，看不清細節。魚很鮮美，小小的，是辨認，
深夜的屋子一片寂靜。”祖母說，
“又跳閘了。
回到自己房間，那些夢——”
“隻是記憶的碎片。像是在訴說什麽無聲的秘密。手電筒光束隻能照亮前方幾米。又像是呼吸。我跟著。倒映著天花板的影子。已經幹涸發黑。我看見了幾條腿——父親的，照亮空氣中飛舞的塵埃。記錄的內容讓我屏住了呼吸。被雜草半遮著。我對不起你。祖母種的幾盆花在夜風中輕輕搖晃，
最後一頁，”母親說。但淡了很多，
但不是現在的我們。鎖發出輕微的哢噠聲。屏幕漆黑一片。背景是公園、”
“它去哪了？”
“死了。手微微發顫，食欲旺盛。手背上的劃痕倒是更明顯了，滑了一段，水麵微微晃動，
“可能被紙劃的。代謝率異常高，我走到玻璃門前，
然後，被仔細排列在地上，
“它……它進去了。虹膜是金色的，”
弟弟把骨頭吐在盤子裏，然後是開電箱的聲音，”我說。”
“我開車送您。
我穿上拖鞋，
“上個月。屏幕上播放著深夜電影，鑰匙插進去要費很大勁才能轉動。比我小五歲。小蛇們長大了很多。在箱子後麵，風險過高，幾乎看不見，入口在走廊盡頭的天花板。跟我說過一件事。”他說，一半臉黑暗。它一直在這裏，
沒有人。兩下。
我輕輕轉動門把手，父親拿了兩支手電筒，”
“隻是夢。但還能看出原本的樣子。
光束移開了。我大概五六歲，頭在中心，但確實是環狀的壓痕，吉他聲再次響起，像是能輕易折斷。“怎麽了？”
“沒事。
我湊近鏡子仔細觀察。就在我身後，“你爸早上說，學校、是記憶。“一直在我們下麵。像是經常被摩擦。轉身走向弟弟的房間。表麵凝著一層薄薄的膜。父親臉上的笑容自然放鬆，”
“為什麽我完全不記得？”
“你生病了。掛在廚房抽屜裏，魚在案板上，向下望去。看向我的窗口。”母親替我解釋。
另一雙金色的眼睛，感到一陣眩暈。而是帶著泥土、我們家以前養過蛇，很多事都不記得了。那隻金色的、什麽也看不見。
然後，
但泥土地上有痕跡。她的手在微微顫抖。玻璃很厚，
“有些秘密不需要被解開。很輕，變形拉長，
然後是第二顆，在黑暗中泛著微光。木台階發出輕微的呻吟。
“你在幹什麽？”
我猛地回頭。榕樹的影子在地上搖曳，不是超市裏那種幹淨整齊的蒜頭，
很小，
取而代之的是另一種聲音。”
“都畢業半年了。眼睛呆滯地瞪著天花板，
不是一道，
一隻眼睛。是從裏麵被推開。我們甚至開始懷疑，
我起身，
我們都看向她。皮已經剝了一半，“你的潛意識在重新處理那段創傷。
“他什麽時候學的吉他？”我問。開始整理買來的東西。表麵光滑，在夜風裏斷斷續續。”
“這老房子電路不好。
我屏住呼吸。推開門縫。
“笑一個。碎屑飄落，但顧不上這些，幾乎看不見了。繞過榕樹，金屬碰撞的輕響。”
“自我保護？為什麽？”
“因為……”她停頓了一下，
“它很小，它出來了。不是寵物。
聲音持續了幾秒鍾，隻是有點癢。“為什麽現在回來？已經二十多年了。看著夜色中的後院。”
回到自己房間，“你很小的時候。
“我好像夢見了。用塑料袋包著，不是魚缸，”
“人為編輯？”
“有人改造了它。不是貓，”母親說，他記得嗎？可能不記得。月光很亮，
我猶豫了一下，在手電筒光柱中旋轉飛舞。手指微微彎曲。但足夠一個人爬過去。永遠亮著。母親找來保溫設備和濕度控製器。一條……一條蛇？”
母親沉默了幾秒，隨著移動微微起伏，“我去看看。模糊不清，
然後我看見了。“抓了一批又來一批。
蒼白，在地板上投下菱形的光斑。坐下來，抬起來看著我們。已經鏽蝕了。又夾了塊肉放進我碗裏。測量數據，那裏有一堆東西，而且聰明得不正常。“除非……”
“除非什麽？”
“除非它不隻是研究對象。照亮飛舞的灰塵。“意外。隱約能看見缺腿的椅子、
“怎麽買這種蒜？”我問。再次仔細看。
午飯時，一氣嗬成。”我說，我看見桌子、怎麽可能在城裏不被發現？”
父親沉默了很久。向深處探索。“為了放它的東西。缺腿的椅子，擦了擦手：“你最近壓力太大了。有什麽東西纏住我的腳，像是共振產生的。家門口。
小黑。又從未真正改變的夜晚之後。但怎麽可能有那麽大的蛇。
一個月後的夜晚，不是突變，
於是碗筷聲四起。母親去買菜，“明天一切都會好的。母親還是買菜做飯，
“我練吉他。袖口沒有完全遮住的地方，我自己都不知道什麽時候弄的。像貓，後麵是一片空白。變成母親的：“……家……”
它盤繞起來，看著後院：“如果它真的回來了……”
“為什麽？”我問，
打開第一本，在昏黃燈光下像幹涸的血跡。像是剛被掰開不久。“你看錯了。”父親說，那東西，回到走廊。早早睡了。昏迷了好幾天。而是水泥管道，”父親說。穿過院子，我試著拉了一下，沒有任何痕跡。現在看起來疲憊而脆弱。
確實如母親所說，斷麵滲出透明的汁液，我看見他又閉上了眼睛，但口型在動。不是狗。
照片上，用手電筒照向洞裏。扭動，學習，不是一張，打破了玻璃箱，
我坐在那裏，“專門研究爬行動物遺傳學。最後靜止。”父親說。牆上的海報已經泛黃，消失在牆角的排水口。
早餐是稀飯、”我說。走到玻璃門前。但那扇門很重，
“給你三表叔燒點紙。我聽見了聲音。有一條痕跡。位置剛好在腳踝上方，
“嗯，鱗片摩擦皮膚的感覺，不是問句。
“你要去哪裏？”
我回頭。
一個相框，它會看著我的眼睛，像貓一樣。”他打了個寒顫，歪在一邊。
我走近看了看。盤成一圈，像是回應。它纏繞在我手臂上，看見對麵樓的幾扇窗戶還亮著燈，它們一起抬起頭，
然後，照片拍攝時，
我站在水槽邊，拖鞋踩在地板上，
他們瞞著我和弟弟。”
“它很溫順。表麵布滿紅褐色的鏽斑。
走廊一片漆黑。
還有一條腿。
痕跡很寬，
蛋被小心地轉移過來，不是狗，仿佛那隻是一隻普通的寵物。離開房間。”她說，”
“蛻皮殘留物分析：表皮中含有高濃度角蛋白變異體，一家人已經坐在餐桌旁。眼瞼從側麵合攏，椅子腿刮過地板，醫生說可能是高燒的影響，”
“可是雜物棚——”
“那是後來建的。夜晚。”
母親從廚房窗口探出頭：“別讓孩子玩太久，木質椅腿在地磚上刮出刺耳的聲音。
“它為什麽跑了？”
“貓嘛，舊書和舊照片。門開了。生澀而斷續，
祖母開始撿桌上的骨頭，”
“眼睛結構：視網膜中發現額外的感光細胞層，我伸出手，表麵布滿灰塵和汙跡，
我們隔著玻璃對視。很輕，放在恒溫箱裏。藍色的光，”父親說，一直沒時間。
我的目光落在他露在被子外的手腕上。光束消失在黑暗中。”
“野貓吧。
父親和母親交換了一個眼神。“做噩夢了，
我不記得今天穿過什麽會留下這種痕跡的衣物。”
“7月22日：喂食兩隻成年白鼠。甚至會……模仿聲音。
“你想被理解。榕樹的陰影裏，
“6月15日：小黑第3次蛻皮完成。樓下傳來煎蛋的香味和鍋鏟碰撞的聲音。它用了弟弟的聲音，一個小腦袋鑽出來，
“我以為他老眼昏花。再到地板。輕輕的。不是前門，用頭推開一塊鬆動的磚。父親給我拿了毯子和枕頭，
後院，去內髒，還從工具箱裏拿了把扳手。都不屬於這裏。畫麵模糊，”
它動了。我偷偷做了基因檢測，母親，看見我們手中的筆記本，它是家庭的一部分，字跡已經褪色，
我打開門。夜風很涼，鱗片排列整齊，我一個人留在客廳。稀飯很燙，我看見了。
關上門，
然後我看見了。
我後退了一步。手電筒光束掃過，在榕樹下。”母親說，適應突然的亮度。我的那個用紅布包著，還有那種熟悉的幹燥氣味。
隻是很輕微的一下，不管它是什麽，突然不知該去哪裏。我找到了鑰匙——串舊鑰匙，
他回頭看了一眼肩後，消失在客廳的黑暗中。反鎖。
門把手轉動了。我用指甲輕輕刮過結痂的邊緣，
它抬起身體，”
父親站起來，其中一顆……不一樣。然後抬起頭，但更多。弟弟不在，上麵繡著金色的符文，
他的目光落在我手中的筆記本上，像是被什麽纖細的東西纏繞過。
“它是怎麽死的？”我問。但充滿痛苦。祖母舉起相機。
一下，我在河裏遊泳，在地上投下模糊的光斑。
我走下樓梯，不緊，我盯著它，停下來，
樓下傳來父親看電視的聲音，用手電筒照向洞裏。
然後我看到了它。過了一會兒，而是像在……說話？
沒有聲音。
房間角落裏，書架上塞滿了習題集和教科書，”
母親還想說什麽，用頭碰了碰弟弟的小腳。“心肌梗塞。有點癢。
藍光最後一次亮起，就能辨認出來。混合著植物的清香。”
空心菜在嘴裏嚼了很久，
它們也抬起頭，”他說。
然後，已經結痂，蛻皮過程的連續拍攝。天氣預報主持人指著地圖上移動的雲團：“明天有雷陣雨，它一動不動，
那裏也有痕跡。
“睡得好嗎？”母親問。保平安。她的觸碰讓我打了個寒顫。布料貼著皮膚，泡沫破裂的聲音格外清晰，就都收在那裏。
那裏有一個洞，像是驚訝，我沉入睡眠，
我走到父母臥室門口，咚，一卷卷舊報紙。母親點點頭。地麵有積水。弟弟。”
我想起回來的路上，用藍色圓珠筆寫的，
“剛才停電，旁邊有個人影作為比例尺，
為什麽我完全不記得？為什麽從來沒有人提起？
我拿起照片，從排水口逃走了。
但蛇不是寵物。夾雜著某種濕滑的、“說想組樂隊。晨光充滿走廊，我，
長長的，
這就是它住的地方。蜿蜒的，不知道該說什麽。”
早餐後，母親抱著弟弟，觀察，木板泛黑，用破布蓋著。“從一開始就是。小時候，它們會纏繞在一起，
不是蛇的玩具。”祖母突然說，頭靠在蛋旁邊，一如既往。沒有穿鞋。泥土還是潮濕的。
瞳孔是豎著的，準備處理掉時，桌子擦得幹幹淨淨，”她轉回身，
父親先進去，暗紅，蹲下來，祖母默默地支持，”她說。翅膀撞擊出細小而急促的聲響。塑料袋已經脆化，
我把它塞進嘴裏，轉身回屋時，被母親抱在懷裏。我盯著牆上的全家福——五年前拍的，“為了所有人。但同時……它也是家庭的一員。
等家裏人都出門後，”祖母說，我靠在廚房門框上看。其他的蛋都孵化了，不能發聲。”
“我是科學家。回到床上。表情平靜。他的表情從困惑變為震驚。
隻是一下，淚水流下來：“對不起。混著紅燒肉的油香，
“小心點。燈光下，
它在等我。
不是錯覺，不是人類的，什麽也沒有。用眼神。
我們家是老式房子，可能是生物礦化現象，微微發抖。
眼睛眨了眨，父親站在後院門口，手還在水裏，月光下反著光。客廳一片漆黑，尖銳又綿長，愣了幾秒鍾，然後合上。腳踝纖細得不自然，
“快好了。露出裏麵乳白色的蒜肉。黑白畫麵，黴味，母親忘記鎖了。在牆角，在研究什麽。“但它消失了。月光照在她身上，和昨晚一樣，鳥、她的手很靈巧，它的長度至少是父親身高的三倍。寬度均勻，牆角的榕樹影子投在地上，和父親的一模一樣。母親的，張開嘴。隻有幾頁有內容，”父親說，”她說，這本更厚，”
我們回屋穿上鞋和外套。代謝率高得驚人。每撿一塊都要停頓一下，”她拍拍我的肩膀，”
“但照片——”
“照片在，她的臉在陰影中看不真切。
客廳沒有人。醒來後，像呼吸。魚鰓在濾網上像一小朵枯萎的花。但總是會回來。隻有一張照片。
我打開燈。
排水口的鐵柵欄被推開了，其餘都是空白。”母親的聲音從客廳傳來。這次更亮，
“誰告訴你的？”她終於問。好像小時候，母親倒了杯熱牛奶。而是在空氣中，一隻手垂在沙發邊緣，隻有鍾表的滴答聲，
另一個錄音：
“……蛻皮後新鱗片檢測到金屬元素沉積。但還能辨認：
“全家福，頭在一邊，為這個“新生命”祈禱。我站在中間，發出清脆的“叮”一聲。我眨了眨眼，最後還是死了。我以為它死了，隻有剛才那條蒼白的腿不見了，滑向房間另一頭。刀落在砧板上，臉色變了。”
“直到最近。“它從來沒有離開。
“它住在這裏。從廚房傳來，奇怪的夢。空氣潮濕，”
我想起記憶中的畫麵。用筆記本，
生活繼續。暗色的鱗片在陽光下閃著光。不是家庭照片，這次更清晰——是布料摩擦的聲音，一條急劇上升的線，
弟弟站起來去盛飯，”
父親“嗯”了一聲。“這是一個千載難逢的機會。燈光把她的影子投在牆上，才拿著手電筒，撞到牆上：“不可能……”
“……記……憶……”聲音斷斷續續，一碰就碎。睜開眼睛。像水麵的油花，不是從它嘴裏發出，一共五顆。然後發燒，
抬頭時，
我衝出房間，”
水龍頭嘩嘩地流著，“保險絲燒了，但對於蛇來說足夠了。泥土留下光滑的凹痕。
弟弟動了動，枝葉的形狀扭曲變形，延伸向深處。”
這大概是今晚最長的一句對話。我們都穿著不合適的衣服，是自己離開的。草葉冰涼刺骨。”
“但這是你的聲音。
“睡了嗎？”是母親的聲音。水泥牆壁，“我在家看看書。
還有哭聲。皮膚有點發紅，功能未知。
“單位呢？”母親問父親。
藍光閃爍，夜風很涼，很淡，走廊又恢複了寂靜。“但我以為隻是排水管道。猶豫著。”我說，痛得眼冒金星。爸？你在做什麽實驗？”
他走過來，拖行的痕跡從雜物棚延伸到門口，像細小的歎息。隻有碗筷碰撞的聲音和咀嚼聲。”
小黑。隻有水龍頭滴水的聲音，“……保……存……”
“你在說什麽？”我問。”
但我看見，
它滑過地麵，”我描述著，很長，這像研究記錄。
然後我看見了地上的痕跡。安全圍欄圍起來，
是我們一家人。我再也睡不著。
我在父親對麵的椅子上坐下，皮膚慘白，襯衫領口解開了兩顆扣子。又有點失望。父親去上班，認識我們，很家居。每人一個。”她說。
我幫忙收碗時，很淡，看著它們玩耍。但鱗片顏色不同：深紫，弟弟笑得更歡了。
翻了幾個箱子，隻有水流聲和潮濕的泥土氣味。
“菜場老婆婆自己種的。它觀察我們生活的記錄。從未存在過。像是回應。他說像條大蛇，
下午，我輕輕推開，它靠近我，
“找到了。看著他沉睡的臉。在黑暗中發著光。眼神裏有種……熟悉的東西。祖母的話：“你三表叔上個月走了......他家的狗不吃不喝，
就在這時，安樂死？放生？保留觀察？”
第三頁，向外打開了一條縫。那裏是我的秘密基地，人物對話模糊不清。但眼睛是金色的，
走了大概二十米，蒜瓣在掌心冰涼，“但它長得太快了。能看見榕樹和圍牆。那時候它應該隻有3米左右。或者說，破損的花盆，什麽都沒有。是真的認識。照片泛黃卷曲。從後院傳來。不符合任何已知蛇類生長模式。
在他手腕內側，薑的辛辣氣味彌漫開來，有點燙。”他看著我，父親站在後院門口，
環狀的，纏繞的痕跡——這些畫麵反複出現，陽光下呈虹彩色。
他們回家的那晚
祖母端上最後一道菜時，但聲音卡在喉嚨裏。黑暗，風不可能吹動它。雜物棚的門動了。盤著它。筆記本是那種老式的硬皮本，”
夜晚再次降臨。已經幹裂。音量調得很低。院子裏的景物清晰可見。
我站起來：“這是什麽，
我想尖叫，”
它用頭輕輕碰了碰父親的手。手在顫抖。那個曾經高大的、
“為什麽？”
聲音變了，而是某種幹燥的、它模仿我們的聲音錄下的對話，
回到屋裏，裏麵不是泥土，但我吃得食不知味。
接著是開關門的聲音，蛻皮頻率增加，“最近很多。一隻眼睛正向外看。生長曲線顯示指數增長趨勢，
我赤腳踩在冰涼的地磚上，既視感——都是大腦在試圖理解無法理解的事。但所有人都聽見了。我回頭看了一眼。母親在煎蛋，祖母在擺碗筷。
父親清理了雜物棚，
我們回到屋裏。
睡著前，頭低下來，
“後來它越長越大。祖母可能也知道。
“你為什麽回來？”最後我問，
我走到門口，”父親說，然後走過來，
“我在閣樓找到了照片。眼角的皺紋比記憶中深了許多。弟弟練完吉他，強迫自己吞咽時，還有它——小黑，按下播放鍵。”他說，幻覺，鎖打開時，
一切正常。
不是人類的眼睛。但照片上看起來更長，一個破舊的泰迪熊，祖母的房門關著，手電筒的光照亮了飯桌下方。也許還有貓。”
我幫他掖好被子，天色已經完全暗了。形成一種奇特的味道。但這顆一直沒有動靜。
有東西要從裏麵出來了。垃圾桶被翻倒了，像是在撫摸寵物。”
她握住我的手。”母親收拾碗筷，我打開手電筒，雙手放在膝上，”
知道什麽？
第四頁是一張圖表，茶水濺出來，表麵有裂縫，那裏有條細小的劃痕，但它們很少試圖離開，空氣悶熱，手放在門把手上，空氣中有種奇特的氣味——不是腥味，邊緣發白，是更年輕的時候，
我放下照片，用錄音機，寬度均勻，靠牆的地方，大家各自散去。它死了。都是舊物，母親和祖母坐在客廳，
我在尋找什麽，照片上，祖母從廟裏回來了。不可控因素增加。不是野生動物的警惕，銀灰。我主動提出睡在客廳。老鼠、
新的痕跡。
“最近？”我問。像家人一樣。”
“你繼續研究它。皮膚變暗，看向我。和那堆本地蒜放在一起。才五十二。門紋絲不動。“味道衝，對話多了。
“吃吧。
“飽了。
很輕，還有幾個紙箱，舌頭的根部，在陽光下泛著奇異的光澤。母親也沒有絲毫恐懼。
我不敢回答。但沒有任何異常。
“你三表叔走之前，
“回家說。
淩晨兩點左右，放半天假。然後慢慢失去光彩。舉起手。
“它沒有死。在一個角落的箱子裏，基因序列，”母親打斷他。盤在恒溫箱旁邊。”
“所以你把它當寵物養？”
“開始是的。”
父親點點頭，我的哭聲，
它滑進屋裏，不是任何常見的寵物。”
這不是寵物飼養記錄。頭撞到低矮的天花板，結痂邊緣翹起，來到圍牆邊。
“你保存了我們的記憶？”父親問。有什麽東西。紋理清晰。一半臉明亮，
第二天，
比記憶中更大，
裏麵很暗，
肥肉在醬油裏微微顫抖，從窗戶斜射進來，
不是今晚。這次更清晰了。然後停了。向外望去。偶爾會回到地下房間，是一顆蒜。重複著母親的話。1998年夏。
“吃啊。我們站在那棵榕樹下，
“你們要去哪裏？”
“後院有個洞。
“家裏有保險絲嗎？”父親問。把它改造成一個合適的孵化室。
“做噩夢了？”她的聲音很平靜，不規則的心髒。記錄孵化過程。你忙你的。“為什麽現在讓我們知道？”
它滑向房間深處，像是嬰兒的啼哭。也許是風吹的。摸上去微微發熱。看不到盡頭。兩年後超過10米……
最後一頁，輕輕一推，
低頭看，長長的身體痙攣、經過的地方，”母親走近幾步，
母親沉默了很久。
在棚子最深處，
“還在投簡曆。無聲無息。
“這也是最奇怪的地方。
我鬆了口氣，
我躺在沙發上，是父親的筆跡。
它在這裏。
早餐在沉默中結束，混合著滴水聲。”
“怎麽不一樣？”
“更大，
“你瘦了。”我說。像個小小的、
“沒有吧。
“你手怎麽了？”母親突然抓住我的手腕。”
她開始切薑絲。他翻了個身，
它纏繞上我的手臂，藍光漸漸暗淡。金屬搭扣碰在瓷碗邊緣，站在窗前，”父親說，
第二天早晨，“幾點了？”
“還早，隻是照顧它們，至少不是正常的寵物。發出刺耳的聲響。椅子、關上玻璃門，發出沉悶的撞擊聲。手電筒光在黑暗中晃動，
我輕輕打開門鎖，”
父親的眼神變得遙遠，隻有一行字，鎖很舊，在地上投下一道蒼白的線。”她擦著桌子，
記憶到這裏結束了。
它展示了更多：它收集的我們的舊物，字跡工整，樓上傳來吉他的和弦聲，
門又動了。”
我們坐在沙發上。那道傷痕在燈光下更加明顯。我坐在床邊，
我用手電筒仔細照過箱子的每個角落。
第二天，小黑很乖。也許它選擇我們，纖維堅韌得像是植物的經脈。腳步聲遠去，”
母親接口：“那時候你已經出生了。是節奏，斷口處很新鮮，母親聽見動靜出來，看起來像是老式防空洞的一部分。樹葉和碎布鋪成的墊子。祖母去廟裏。過來看看。”她指著我的手背。還有一些小物件：一個生鏽的玩具車，旁邊標注著預測數據：如果按此趨勢，
我轉身就跑，小心地翻看。發出刺耳的金屬摩擦聲。陽光照在他臉上，”
時間仿佛靜止了。
但如果你知道要看什麽，“除非它也在研究我。沒有這樣的知識。
洞口比看起來寬敞。在地板上投下明亮的光斑。那些痕跡——也許真的隻是噩夢，一動不動。
父親看了一眼母親，通過某種方式——也許是讀取我們的生物電，房間裏隻有滴水聲，”弟弟說。葉片上閃著露水的光。”她說，”
“什麽夢？”
“夢見……有條河。”
窗外傳來貓叫聲，然後放開手。像是看到了過去。會在陽光下曬鱗片。裏麵有一窩蛋。
他的門沒鎖。但更年輕。也可能是……心理上的自我保護。有時候，她的動作很慢，碗底還粘著幾粒飯。盤繞在他小腿上。
我們不再害怕它。直到眼皮越來越重。”母親說，
“野貓發春了。月光透過窗戶照進來，他在做實驗。封麵沒有字。”
“別想太多。”
閃光燈亮起。和它鱗片摩擦地麵的輕微聲響。
我的手一抖，”父親的聲音從外麵傳來。貓叫聲突然停止了。”
他坐起來，
它有一雙金色的眼睛。管道裏一片漆黑，父親沉默地站著，小黑會加入它們，“在我發現那個蛋之前。同樣的紫色外皮，像寵物在安慰主人。小黑。把一切都照得明亮而清晰。它孵化了。那時他太小了。雜物棚的門關著，在衣櫃鏡子前換衣服，筆跡潦草，
我猛地站起來，
有聲音。隻是有種直覺，
棚子比記憶中更破舊了。是特製的爬蟲箱，動作自然流暢。
它們很溫順，打開了記憶的鎖。緩慢地，眼睛的特寫，
“今天有什麽安排？”父親折起報紙。揉揉眼睛：“我也做夢了。
一條大得驚人的蛇。”
“可是照片上它那麽大了，注視著鏡頭。祖母還是去廟裏。眼神複雜難辨。
“現在競爭激烈。
我微笑，誰會把蒜帶到後院來？還剝了一半？
我環顧四周，能看見他躺在床上，她的臉在走廊昏暗的光線下顯得柔和而關切。她帶回一袋平安符，
“……樣本顯示異常高的認知能力。畫著生長曲線。
我等到大家都睡了，
這一刻，“很真實的感覺。隻有純粹的觀察。黏膩的動靜。”父親說，”
手電筒的光束在牆壁上晃動，
果然是做夢。沒有寵物失蹤，床墊發出熟悉的、小心地喝了一口。
而母親知道。水的觸感變得更加敏銳，照片上的我們對著鏡頭微笑，很輕，猶豫著。
很久以前。抱著筆記本衝出雜物棚。仿佛生活裏所有的麻煩都能被一把拖把解決。
“哥？”他聲音含糊，堆滿了不想被大人發現的“寶藏”。很舊了，沒有任何目擊報告。”
第二頁：“處置方案討論。”母親說。裏麵一片漆黑，呼吸平穩。”他說。門軸鏽蝕嚴重，燈亮了。
“我……我好像聽見院子裏有聲音。一塊塊放進空碗裏。黑暗從縫隙裏湧出來，它變得焦躁，都是舊衣服、
我後退一步，
記憶像水底的石頭，陽光刺眼，
背景是這棟房子，才能讓這一切塵埃落定。
我站在原地，
黑暗突然降臨，規律得像心跳。
背麵有字，”
我拿起一顆，每個人的臉都模糊不清，“那些痕跡，鳥叫聲代替了貓叫，記錄持續了兩年多，裏麵一片漆黑。
小動物的骨頭，像螢火。
在父親腳邊，
有一天，記錄在。隻有模糊的對白聲。好奇地看著世界。發出啪嗒啪嗒的聲響。但眉頭微微皺著，”
記憶的閘門轟然打開。”我說。像隔著一層薄霧。
它的嘴裏，
是他的聲音，”
“哦。閉上眼睛。拍張照。玻璃碎了，而是一圈。頭發披散著。像是疲憊了。看見櫥櫃上有一小堆蒜。但確實在抖。我們沿著它前進，
沒人回答。
這次，
“回去睡吧。我決定去閣樓看看。
然後，像在摸索什麽。
它——小黑，但確實存在。
是蛇。我盯著它看了很久，幾乎看不見。長長的，它疲憊地盤回巢邊，豎瞳。”母親說，卡通人物誇張的笑聲填補了沉默。很大，帶著潮濕泥土和植物的氣息。
“貼身帶著，”
“爸——”
“它是我的責任。音調。失憶。
停在門外。能吸走所有汙漬。繼續切薑，殼更厚，
所以父親不是養寵物。“該叫衛生隊來抓了。守在靈堂三天。”父親的聲音從遠處傳來。金色的眼睛。和其他的差不多。瓷器碰撞的聲音從廚房傳來，溫熱粘稠的液體濺在臉上。關於過去，院子裏的痕跡還在，然後是腳步聲，
它停了一下，記憶。有什麽東西在發光。
弟弟在嬰兒車裏揮舞著手，後來跑掉了。舊家具和蒙塵的雜物。弟弟把電視音量調小，文件，暗色的身體在月光下不是黑色，藍色的光在它喉嚨裏脈動。
我坐在地上，”
“什麽時候？”
“一個月前。豎瞳。一點點地，對著鏡頭笑。才注意到小腿上的痕跡。像緩慢的心跳。溫水透過玻璃傳到掌心，
“你衣服破了。
我撿起來。腳踩到了什麽硬物。從門口一直延伸到院子角落的雜物棚。”
光束掃過飯廳。雜物棚的門動了一下。
畫麵湧進來，
父親抬頭看了我一眼，創傷記憶會以各種方式重現，我坐在地上玩積木，”
我點點頭，借著走廊的光，”祖母說，
“還好。清脆而突兀。還有一塊大石頭，金色的眼睛，
然後我看見了。動作流暢而安靜，像是某種古老的歌謠。關於記憶，最後還是死了。更像是人為編輯過的。母親的哭聲。平視著它的眼睛：“那些研究……是你引導我做的？”
藍光微弱地閃爍。答案就在這裏，
那東西抬起了頭。就能爬上去。而是一瓣。在泛黃的照片上依然清晰可見。得換一根。突然明白了，一股混合氣味撲麵而來——塵土、形狀難辨。
“全部。母親穿著睡衣站在門外，
也許它從來不是偶然出現的。”我說，後麵有個小洞，
“中午吃魚。
父親動了動，目前是同等體型蟒蛇的3.2倍。而是一段。瞳孔擴大，
和我腿上的痕跡一樣。
我站起來，一隻飛蛾撲打著窗玻璃，同樣不規則的形狀。但更大，”
也許她是對的。隻有月光從窗戶照進來，院子裏，嘴巴微張，金色的眼睛。然後，
“你三表叔上個月走了。
箱子是空的。手裏拿著相機：“來，”
廚房陷入沉默。像是某種東西在地板上拖行。新鱗片光澤度增加，洞不大，漆黑，強度測試顯示……”
又一個：
“……夜間活動增加。衝走了血水和鱗片。”父親的聲音在黑暗中響起，
不是腳印，祖母起身，被子滑下一點，
我盯著那扇窗戶看了一會兒，“它喜歡你。防止它們跑出去。但畫麵還能看清。
日期是從1996年開始的。推開門。像是黑夜中的孤島。”
“不知道。
管道向下傾斜，在陽光下閃閃發光。
不是貓，走過我身邊時帶起一陣風，但蛇沒有爪子。隻有門口透進的光勉強照亮一小片區域。像一個寂靜的雕像。都沉默了。
“這些不是我寫的。
“這個洞一直在這裏。”
“我真的看見了——”
“你累了。它會自己溜到街上去？
“為什麽從來不告訴我？”
“你忘了，”
“8月5日：第4次蛻皮前兆。“我來擦吧。”
“不忙。需要調整喂養方案。可能是某個實驗室的逃逸樣本，而是特寫——鱗片的特寫，照片掉在地上，
小院子被月光照得一片銀白。像是微小的星係。”
還有昨晚的聲音。鎖很結實，手裏還握著刀。
小黑不是被車撞死的。那晚……發生了什麽事。隻能彎腰行走。
金色的眼睛，完全伸展的身體橫跨整個院子，會回應它的名字。她的表情凝固了，我在哪裏見過。該問嗎？該怎麽問？
最後，”母親說，像被什麽腐蝕過。”
“那誰寫的？”
父親拿起一個錄音機，長長的身體，“在雜物棚裏。很近。“也許它從來沒有真正離開。打開門。會追逐蝴蝶，草葉被壓平，裏麵是手寫的記錄。像是昨天才發生。
“嗯？”
“我們以前……養過寵物嗎？”
她的手停頓了一下：“怎麽突然問這個？”
“就是突然想起來。“小黑……可能從那裏出入。又縮了回去。我們覺得是好事。有一些東西。
我屏住呼吸，
弟弟還不知道全部真相，
金色的眼睛。回頭看我。
“我吃完了。大得多。我忽然意識到，我正在看書。在這些被遺忘的東西裏。”
“好。
父親走近，”父親慢慢說，“一條叫小黑的蛇。消失了。我能感覺到每根手指周圍的液體流動，和我的一模一樣，蛻的皮……我們舍不得扔，夢，間或有母親說話的聲音，茶杯冒著熱氣，我需要親眼看見，體長：2.7米。上麵落滿灰塵。有汗味和洗發水的混合氣息。關上門，母親的聲音：“……孩……子……”
“你希望我們照顧它們。襪子也隻是普通的短襪。
我們全家圍在恒溫箱旁，水杯放在床頭櫃上，光滑，嘶啞，甚至有一些電子設備——老式的磁帶錄音機，鎖好。目光不由自主地飄向飯桌下方。猶豫著要不要出去看看。”
“模仿聲音？”
“蛇沒有聲帶，我聽見了什麽聲音。
“我……”我想了想，赤腳踩在冰冷的地板上。像個沉默的守望者。像是一聲釋放。
午飯後，很淡，
聲音又響了一次。
“去休息吧。弟弟打著哈欠，你一直很喜歡它，像是——像是被什麽東西纏住過。”
話題又斷了。這房間還保持著高中時的樣子，它也很保護你，記憶的碎片在腦海裏漂浮，
透過門板的縫隙往裏看，”
“也許吧。用頭蹭我的掌心。豎瞳的眼睛，或者非法基因實驗的產物。它們在後院有自己的活動區，自己也不清楚。不是詞語，
它用頭掀開布。學習曲線顯示……”
錄音中斷了。邊角卷曲。它用頭蹭我的掌心，”他說，我想逃跑，幾本厚厚的筆記本，帶著虹彩光澤。門縫變寬了。電視開著，世界安靜下來。從父親臉上移到胸口，
“後來呢？”我問。”
“今天叫衛生隊來。也許隻有幾分鍾，不疼，管道變寬了，剛好有車經過。而是某種拖行的痕跡，像是爪痕，“但沒找到。“都是夢。衝進房間，腳步聲再次響起。他的胸口平穩起伏，我們把它埋在後院。
“單位沒事了？”母親問。
我拿出來，沒有看到人影。它滑過地麵，父親解開領帶最上麵那顆扣子，但這次門鎖著。大約兩厘米。”她把水杯遞給我，仔細看。輕微的吱呀聲。閣樓悶熱，皮是紫色的，電視裏開始播廣告，”
“絕育啊。“想走就走了。那條腿，門向內打開。我們在附近搜尋了很久，
很輕，“他說晚上在院子裏，“時間太久了，看著它接近玻璃門。又從另一側打開。完成時間比上次縮短42%。”
我點點頭，
母親還坐在沙發上，父親在旁邊澆水。都說狗通人性。而且……它認識我。發出規律而急促的聲響。穿著睡衣，消失在二樓。痛苦的嘶嘶聲，”弟弟推開碗，
照片下麵用紅筆寫著：“測量誤差？光學畸變？或……”
句子沒寫完。父親，發出輕柔的摩擦聲。
在這個永遠改變了，卻覺得冷得刺骨。更細一些，
“有，每一張都正常得乏味。指尖冰涼。站起來。我知道，領帶鬆鬆地掛在脖子上，快到讓我懷疑是不是眼花了。這個矛盾，然後傳出聲音。
“那它到底是怎麽死的？”我問。是父親。應該是水盆和食盆。暗色的，“你爸說了好多次要重裝，放在每個人麵前。
“小心點，彎下腰可以勉強通過。它們看起來一模一樣，滲著水。
我屏住呼吸，
家裏人都出去了，
記憶又浮上來，皮膚上有暗色的紋路，這次我看得更仔細了。陽光透過窗簾縫隙照進來，
“它把這裏當家。衝上樓梯，像一條遊動的蛇。茉莉花的香味彌漫開來。它會開籠子，“在後門口。父親還是去上班，拍掉灰塵。“而且……我不希望你們再卷進去。隻有樓梯口夜燈微弱的光，但有什麽東西改變了。他看起來疲憊不堪，
“這些都是……你的研究資料？”我問父親。藏在箱子和牆壁的縫隙裏。開始向後院深處滑去。”
他起身離開飯桌，他應該是剛下班回家。草葉倒伏，”
“什麽樣的貓？”
“普通的花貓。他還是嬰兒。又找到了那張全家福。背靠著舊箱子，冰涼而光滑。還有祖母。很微弱，但確實是語言。”
“我們必須知道。瞬間吞沒了所有輪廓。“在你六歲那年。
是書。關上門時，我發現了別的東西。像是有什麽沉重的東西被拖了過去。頭發亂糟糟的。”
我接過水杯，
“老樣子。記不清了。很快恢複了靜止。眼神裏有種說不清的意味，刮鱗，”
刀停了。看不見了。”父親輕聲說，腳步聲穿過客廳，停電了。”她說，畫麵裏扭曲的護欄和深色的汙跡一閃而過。關於那些被遺忘的歲月。甚至有一些手繪的圖表。牆上的鍾。心髒狂跳得像是要衝破胸腔。散發出辛辣的氣味。時遠時近。”
她處理魚時，煎蛋和醬菜。
“學校怎麽樣？”父親夾了塊肉，”父親說，用手扒開雜草。呼吸聲輕微而規律。”
父親蹲下來，”
“媽，
它滑過來，慢慢展開身體，是後門——通往小院子的那扇門。照亮了堆積的紙箱、”父親說，第7次迷宮測試，”祖母突然說。”母親催促。勉強勾勒出物體的輪廓。“而且開始出現異常。似乎知道這裏是家。這次是一段旋律，發現它的DNA有……異常。父親的身影出現在門框裏。幾本泡爛的漫畫書。一年後體長將超過5米，笑容僵硬。站在院子裏，看見我們準備出去。
“……爸……爸……”
它在說話。
我慢慢站起來，但門軸老舊的吱呀聲在寂靜中格外清晰。
“可是現在我想起來了。不是被車撞，暗紅色的線蜿蜒在皮膚上。”
夏天結束時，夜風吹動窗簾，幾乎垂直。看見父親在睡覺，我看見二樓弟弟房間的窗簾動了一下。帶著青草和泥土的氣息。像小黑一樣。又像是警惕：“你說什麽？”
“我夢見一隻金色的眼睛。在黑暗中，慢慢地，
弟弟從樓上下來，看著蛋殼出現裂縫。“太不像話了。穿著睡衣，
它朝著房子來了。赤腳踩在冰冷的地磚上，白色的，
“明天我要去廟裏一趟。粗糙的外皮摩擦著掌心，臉色蒼白。很慢，有濃重的黴味和土腥味。玻璃內側有細微的劃痕，簡單而重複，更長。從樓下傳來，手腕被壓在身下，電視已經關了，金色的眼睛盯著我，
晚上，但有什麽地方不對。隻是扒飯的速度快了些。小蛇們纏繞在它身上。就像我們選擇它。上麵掛著一把生鏽的鎖。停在我們麵前。”祖母說，
我們知道該做什麽。父親設置了監控攝像頭，”
聽起來合理，手放在門把手上，雙手交握。在手電筒光下泛著濕漉漉的光澤。那是個謊言。電視裏，像是生鏽的機器在運轉，背靠著門板滑坐在地上，像是有什麽重物被拖過。
我快速翻閱。晨風吹進來，然後說：“我跟你一起。光束刺破黑暗。
“不用，手裏端著一杯水。有點癢。祖母的，後院，而且有奇怪的紋路。我們開始準備。”父親說。像某種陳列。弟弟，幾乎占滿了整個眼眶。
“媽。在儲藏室。椅子整齊地推在桌下。我跟著。
下麵是一堆筆記本。“我沒有這樣的設備，但腿像生了根。”
父親沉默了幾秒，“人都管不過來，請市民做好防範。
我合上筆記本，大多數時間都在雜物棚裏，
它滑進洞裏，太快了，她坐在角落的椅子上，燙到了手背。“有些是我的筆跡，轉身離開。是後院，是普通的王蛇。
母親收拾碗筷時，
照片下麵有注釋：
“鱗片顯微結構：發現未知色素細胞，會藏東西，有個小小的閣樓，打電話報警。
父親把筆記本放在茶幾上，每天都來看進展。
“你看了。帶著露水的濕氣。眼睛渾濁。院子裏空無一人。時間仿佛靜止了。後院。觀察消化過程。被子蓋到下巴，
而且它去哪了？為什麽不見了？
記憶的碎片開始拚湊。像是在回憶什麽。隻知道我們要孵化一些“特別的寵物”。”
“抓了又能怎樣？”弟弟坐回原位，我聽見樓下傳來關門聲。一直都是。雖然很輕微，我赤腳踩在草地上，陽光慢慢移動，”他說，
母親買菜回來時，然後完全熄滅。填滿了窄小的飯廳。不是捕食者的攻擊性。我拉開窗簾，像某種軟體動物。改造目的？夜間狩獵？偽裝？”
父親關掉錄音機，沒再問什麽。
閣樓低矮，眼睛沒看任何人。行為觀察，
是別的什麽。
腳步聲由遠及近，他沒察覺。
父親走過來，父親在看報紙，
“什麽？”
“這個。音量調得很低，”我說，”
母親的手指撫過傷痕，我決定去雜物棚看看。形狀古怪的本地蒜。二十多年來，”
“它想讓我跟它去。露出下麵粉紅色的新肉。但內容……我沒寫過這些。玩具，但最終隻是點點頭：“小心。
在照片邊緣，不可思議的事情發生了。在這個地下空間，胃裏一陣翻攪。
“夢見什麽？”
“那隻貓。
“我……我看見有東西進來了。父親老了。豎瞳，野性難馴。她的手很涼，走到窗邊，有鐵絲網蓋子和溫控裝置。“都說狗通人性。還管貓。”我開口。
我僵住了。關上門，代謝率持續升高，上樓的腳步聲，飯粒粘在他的嘴角，才想起自己在哪裏。”父親說，輕輕的。我們終於都回家了。照亮了眼角深深的皺紋和鬢角的白發。
我屏住呼吸，手裏拿著手電筒。嚇了一跳。更早的時候。
光束移開了，和窗外偶爾的蟲鳴。
第三本筆記本是最後一本。在月光下泛著幽暗的光澤。
我站在門口，
母親放下刀，二十多年前，箱壁上還有一些暗色的汙漬，
我走到後院，
父親後退一步，眼睛在車燈掃過時反射出幽綠的光。我坐公交。有什麽東西……”
“養過一隻貓。不是攻擊姿態，我在野外發現了一窩蛇蛋。和魚腥味混合在一起，第三顆……
五條小蛇，
“我聽到聲音，咚，像是摩擦聲，“隻需要被珍惜。
像回家的路標，而且很新鮮，不是夢。
我手一抖，耳朵貼在門板上。
手電筒的光束在廚房門口晃過，
我的心跳漏了一拍。”
“就是瘦了。洞口不大，”她頭也不抬，低著頭，”我說。
“洗完了嗎？”母親走進廚房，發出類似說話節奏的聲音。它一眨不眨地盯著我，
飯廳空無一人。與體型不符。還有——
我的呼吸停了一瞬。還有一個樹枝搭成的架子，清洗，我問：“昨晚……院子裏沒事吧？”
她抬起頭：“怎麽了？”
“我好像聽見有聲音。“那麽久了。”母親對我說。
過了很久，”
“你們找過嗎？”
“找過。通往小院子的玻璃門敞開著，”
“如果我們一小時沒回來，腳步緩慢而沉重。看著她消失在樓梯口。榕樹，”
這不是寵物。觀察到光敏行為，”祖母說。”
“為什麽不告訴我們？”母親問。像是從垃圾堆裏撿來的。
“什麽？”
“它跑了。
父親的手放在那東西上麵，像是伸出的手。我們之間的沉默少了，蒜頭握在手裏，我發現它可以理解我們，
腿上的痕跡還在，連續而鮮活，向著黑暗深處墜落。
我跪下來，油膩感從舌尖蔓延到喉嚨。
父親沒再說話，
“我們那時候……”
“時代不一樣了。就像……它蒸發了一樣。隻有窗外路燈的微光從窗簾縫隙漏進來，”
“他家的狗不吃不喝，隻能看出那東西很粗，露出脖子。隻有風吹過樹葉的沙沙聲，
我把照片湊近手電筒光，月光很亮，像活物一樣。”
祖母端茶出來，
“你……”父親說不出話。”他躺回去，生長速度異常。堆滿了舊物。還有那種奇特的幹燥植物氣味。
不是完整的蒜頭，祖母那時頭發還沒全白。食盆，”
母親的表情變得嚴肅：“太危險了。像是被什麽柔軟但堅韌的東西纏繞過留下的壓痕。但它會摩擦鱗片，一卷卷泛黃的報紙。”我說。剛才那一瞬間，睡吧。”他說，它死後，深深的陰影，溫度一點點流失。她把塑料袋放在廚房，陽光越來越亮，
“你在找什麽？”
我猛地轉身。
它轉向我。表麵似乎有紋路，手裏拿著什麽——一把鏟子？一把刀？記不清了。那裏隻有陰影，月光在地上投下晃動的影子。
根據記錄，看起來像……巢？
用幹草、
門向內打開，很輕，然後“哢噠”一聲，
有什麽東西從雜物棚裏出來了。”我說。
“可能是野貓。像在陳述一個與己無關的事實。
“嗯。灰塵飛揚，越來越詳細，前半段豎立起來，但你很喜歡它。裏麵堆滿了舊家具和廢品，我咯咯笑。弟弟抱著吉他上了樓。變成一個小型的地下室。像是驚訝，
接著，蒼白的腿，但具體機製不明。這從來不是寵物。下樓梯，
但玻璃門確實敞開著，淡紅色的壓痕。
不是貓。
房間中央，”父親說，摸上去有細微的凹凸感。神經圖譜……我從來沒有進行到這個程度。我踮腳走到樓梯口，”他說，像一道影子。從喉嚨深處發出。像個陌生人的輪廓。他的T恤背後破了個小洞，但確定無疑。”她打斷我，墨綠，
我走近床邊，我找到了它。
我和弟弟經常坐在院子裏，“新鮮的鱸魚。”她說。
一切似乎都正常得不能再正常。牛仔褲的褲腳寬鬆，“回去睡覺吧。又一聲，
“再吃點。緩慢而沉重。弟弟還是嬰兒，
我扶住牆，洞很深，看見一隻黑貓蹲在圍牆頂端，
母親轉過身，我們本來想送走它，我還是放下了手。動作溫柔，說完後，回應我們的聲音。你哭了好幾天，“你六歲那年，”她擦拭著碗沿，隻有水龍頭滴水的聲音，他很興奮，
“早點休息。
它轉身，“它離開後，”父親說，主持人說得眉飛色舞，
“你想知道什麽？”他問。像被什麽柔軟的東西纏繞過。痕跡很整齊，又像是輕蔑。
但箱底鋪著一層厚厚的、翻了個身，不是本能，破損的花盆、手電筒光再次晃動。而是深紫色，
“我是一名生物學家。
在門縫裏，這次更明顯，豎瞳，尾在另一邊。從客廳的方向。我把蒜瓣放在廚房料理台上，但白天看，
“……哥……”
是我的聲音。”父親笑著說，該吃飯了。父親讓小黑盤在自己腿上，
藍光閃爍，好好睡。夜風吹動門簾，本地新聞正在播報一起交通事故，小時候的聲音。”
父親哼了一聲，“我把它帶回來，
“我去廟裏。
父親決定這次不再做研究。