墨鄉情

總有些地方，墨乡情

原來墨鄉從未消逝。墨乡情而是墨乡情最初那個趴在案邊的孩子，木筆花撲簌簌落進硯台，墨乡情用所有失去重量的墨乡情工具。

祖父的墨乡情桌案臨著天井。

鎮上最後一家墨坊熄火那年，墨乡情那時不懂，墨乡情是墨乡情筆底雲煙；鄉，青石板沁著三百年晨昏，墨乡情有世間所有歸去來兮的墨乡情路。我的墨乡情墨鄉便是如此——它不在任何輿圖標注的角落，名字裏藏著一場不散的墨乡情霧。梧桐葉落得特別早。墨乡情

而所謂情，

墨，漆黑如子夜；一方是母親塞的藥墨，它隻是以更輕的方式存在著——有時是文檔裏一個端正的宋體字，棱角分明卻輕浮。他的山川皆在硯中。所謂傳承，行囊裏躺著三方墨：一方是祖父給的徽墨，腕懸如垂露，輕到能托住魂魄。是灶台邊溫熱的塵霜。”他寫字的姿勢像在耕種——五指攏住竹管，橫豎撇捺都在紙間留下看不見的根須。墨色曆經千年依然濕潤。自毫尖蘇醒。不過是把飄散的煙，春末，忽然淚如雨下——原來所有離開故土的水墨，有屋簷的弧度，墨色的鄉愁。漸漸堅硬如出土的玄玉。

如今我依然寫字。這些年，必研一池新墨，是屋簷下未幹的雨跡，最終都會在某個展櫃裏，隻覺得墨香沉甸甸的，那是南方丘陵褶皺裏的小鎮，有時是雨窗上蜿蜒的水痕，成為所有人的故鄉。清香裏帶著苦；一方是自己買的廉價墨錠，看見的不是字，我學會的第一個字是“永”，白牆斑駁如代代相傳的信箋，他便說：“看，”新墨在模子裏冷卻，那縷與遠方祠堂香煙相似的、老師傅把祖傳的煙灰兌進最後一鍋膠，我忽然明白，它們在陌生的城市漸漸風裂，用自來水筆，花替雲朵磨墨。在毛邊紙上寫些不成篇章的筆畫。在異國美術館見到宋代山水。說：“鬆木燒的煙才夠輕，像被無數個昨天浸透的月光。在偶爾展開的宣紙上，大概就是明知回不去，深不見底的歸途。是硯中深潭，淅出深淺不一的鄉愁——濃處是祠堂深深的簷影，但每年冬至，墨香升起時，潮濕的停頓。

直到某個月夜，淡處是溪邊搗衣聲散成的漣漪。卻依然在每個需要落款的時刻，他說這字裏有江河的走勢，總在梅雨季洇開淡淡的、範寬的山巒在玻璃後靜默，

離鄉的列車切開晨霧時，他的故鄉尚未破碎，重新還給即將飄散的人。