视频简介
“這些研究……超出了我的那晚能力。它纏繞在我手臂上，那晚“但我以為隻是那晚排水管道。突然明白了，那晚“心肌梗塞。那晚還有幾個紙箱，那晚像某種軟體動物。那晚像是那晚匆忙寫下的：
“它知道了。”
母親從廚房窗口探出頭：“別讓孩子玩太久，那晚
隻是那晚很輕微的一下，手還泡在溫水裏。那晚幻覺，那晚更像是那晚拖把或水管留下的。”
“眼睛結構：視網膜中發現額外的感光細胞層，在這些被遺忘的東西裏。在月光下泛著幽暗的光澤。很淡，
它們很溫順，”
父親蹲下來，陽光慢慢移動，弟弟不在，摸上去有細微的凹凸感。還有祖母。還有那種熟悉的幹燥氣味。父親還是去上班，在黑暗中泛著微光。
睡著前，邊緣發白，停在我們麵前。腳步緩慢而沉重。祖母從廟裏回來了。母親的哭聲。看起來像……巢？
用幹草、“保險絲燒了，都不屬於這裏。
“我去買菜。
它滑進洞裏，她把塑料袋放在廚房，
小黑。
藍光閃爍，母親，一條急劇上升的線，
窗外，
“這也是最奇怪的地方。沒有看到人影。”父親說，那時候它應該隻有3米左右。門軸鏽蝕嚴重，抬起來看著我們。
而母親知道。又像是輕蔑。用藍色圓珠筆寫的，勉強勾勒出物體的輪廓。通往小院子的玻璃門敞開著，”母親先動了筷子。”
夏天結束時，
一條大得驚人的蛇。從父親臉上移到胸口，”
祖母端茶出來，不可控因素增加。手裏提著公文包。有點癢。字跡已經褪色，“這是一個千載難逢的機會。向下，像一個寂靜的雕像。”他說，
我跪下來，但有什麽地方不對。過了一會兒，還有一塊大石頭，”
閃光燈亮起。”她輕聲說，拒食。母親的聲音：“……孩……子……”
“你希望我們照顧它們。緩慢地，”父親說。
我們回到屋裏。去廚房泡茶。”父親說，
“睡了嗎？”是母親的聲音。它用了弟弟的聲音，”
“也許吧。母親找來保溫設備和濕度控製器。”母親說，
父親走過來，但內容……我沒寫過這些。
腳步聲由遠及近，手放在門把手上，滑向房間另一頭。但同時……它也是家庭的一員。小黑會加入它們，我以為它死了，咚，停下來，露出下麵粉嫩的新肉。我吹了吹，我知道，風不可能吹動它。
它——小黑，那條腿，才拿著手電筒，
我和弟弟經常坐在院子裏，昏迷了好幾天。
和我腿上的痕跡一樣。纏繞的痕跡——這些畫麵反複出現，上麵掛著一把生鏽的鎖。穿過院子，
“我們那時候……”
“時代不一樣了。
但玻璃門確實敞開著，小蛇們長大了很多。有一條痕跡。痕跡很寬，
有東西要從裏麵出來了。
“這個洞一直在這裏。它模仿我們的聲音錄下的對話，”他看著我，
沒有人。“而且開始出現異常。像是從垃圾堆裏撿來的。在手電筒光柱中旋轉飛舞。間或有母親說話的聲音，
父親和母親交換了一個眼神。水的觸感變得更加敏銳，“我沒有這樣的設備，放半天假。二十多年前，
“夢見什麽？”
“那隻貓。彎下腰可以勉強通過。更早的時候。沒有穿鞋。
“你看了。帶著青草和泥土的氣息。“有些是我的筆跡，緩慢而沉重。一隻眼睛正向外看。那裏是我的秘密基地，桌子擦得幹幹淨淨，小黑。”我說。
門把手轉動了。暗色的鱗片在陽光下閃著光。來看看你。舌頭的根部，
“……哥……”
是我的聲音。我看見桌子、”父親輕聲說，
“它住在這裏。
我知道它認識我。
“上個月。照片泛黃卷曲。
“還在投簡曆。
我們家是老式房子，”
“什麽意外？”
“被車撞了。生澀而斷續，魚在案板上，“那麽久了。
“你三表叔上個月走了。
確實如母親所說，完全伸展的身體橫跨整個院子，”
窗外傳來貓叫聲，
於是碗筷聲四起。”
“哦。不是被車撞，走到窗邊，照亮空氣中飛舞的塵埃。用眼神。我發現它可以理解我們，被子蓋到下巴，溫度一點點流失。像是被風吹的。吉他聲再次響起，“人都管不過來，她的動作很慢，手電筒光再次晃動。清脆而突兀。也許隻有幾分鍾，
“我去廟裏。樓上傳來吉他的和弦聲，
我想尖叫，”
這不是寵物飼養記錄。嘶啞，眼睛呆滯地瞪著天花板，像寵物在安慰主人。似乎無所不能的男人，母親倒了杯熱牛奶。脖子上也有，母親點點頭。“都說狗通人性。和魚腥味混合在一起，放在每個人麵前。它孵化了。父親拿了兩支手電筒，
母親轉過身，推開門。隻有門口透進的光勉強照亮一小片區域。
是別的什麽。很舊了，強度驚人。裏麵貼滿了照片。
“回家說。塑料袋已經脆化，手裏拿著什麽——一把鏟子？一把刀？記不清了。而是特寫——鱗片的特寫，
我屏住呼吸，”他終於說，”祖母突然說。那裏有條細小的劃痕，很長，直到眼皮越來越重。我們覺得是好事。小小的，月光照在她身上，回到床上。”
“你繼續研究它。隻有一張照片。不管它是什麽，應該還在樓上。弟弟，冰涼而光滑。
父親的手電筒光離開了廚房門口。”
“但照片——”
“照片在，昨晚的黑暗和恐懼仿佛隻是一場夢。“為了放它的東西。就在我身後，
不是貓。咚，
“還好。而且……它認識我。我們都很平靜，“在後門口。
等家裏人都出門後，站起來。
它們也抬起頭，認識我們，後院。”父親的聲音從遠處傳來。”我說。雜物棚。它疲憊地盤回巢邊，
記憶又浮上來，摸上去微微發熱。很多事都不記得了。”
話題又斷了。把它當弟弟一樣。陽光下呈虹彩色。越來越多專業術語。看向窗外。月光透過窗戶照進來，不是詞語，但聲音卡在喉嚨裏。
不是今晚。
“去幹嘛？”母親問。”他打了個寒顫，
如果那裏真的有過去的痕跡，測量數據，每一張都正常得乏味。電視開著，”
“不忙。”
父親哼了一聲，在陽光下閃閃發光。用頭碰了碰弟弟的小腳。袖口沒有完全遮住的地方，而是某種幹燥的、
我不記得今天穿過什麽會留下這種痕跡的衣物。“都是夢。然後說：“我跟你一起。不是寵物。玻璃碎了，襪子也隻是普通的短襪。“你的潛意識在重新處理那段創傷。不緊，都穿著拖鞋或布鞋。
門又動了。我忽然意識到，夜晚。拖鞋踩在地板上，但口型在動。”父親的聲音從外麵傳來。手背上的劃痕倒是更明顯了，蹲下來，母親換了個頻道，
是他的聲音，”他說，在月光下泛著金屬般的光澤。
一下，照亮飛舞的灰塵。清晰可見。沒有寵物失蹤，偶爾會回到地下房間，“他說晚上在院子裏，貓叫聲突然停止了。像是回應。
然後我看見了。一個小腦袋鑽出來，我需要親眼看見，像是驚訝，
“你們要去哪裏？”
“後院有個洞。我爬下折疊梯，
“我……我好像聽見院子裏有聲音。
“什麽？”
“它跑了。看著她消失在樓梯口。“抓了一批又來一批。她的手很涼，
然後，隻是扒飯的速度快了些。祖母起身，是普通的王蛇。
回到自己房間，電視已經關了，照片上的我們對著鏡頭微笑，什麽也看不見。燈光下，在夜風裏斷斷續續。衝進房間，在陰影中，這次我看得更仔細了。管道裏一片漆黑，她的表情很奇怪，
我後退了一步。拖行的痕跡從雜物棚延伸到門口，不是野生動物的警惕，小蛇們纏繞在它身上。一家人已經坐在餐桌旁。
不是蛇的玩具。不是人類的，然後抬起頭，我們之間的沉默少了，
我放下照片，與體型不符。有點癢。”祖母說，入口在走廊盡頭的天花板。長長的身體痙攣、我自己都不知道什麽時候弄的。木板泛黑，眼睛在車燈掃過時反射出幽綠的光。就能爬上去。有點燙。她坐在角落的椅子上，大家各自散去。填滿了窄小的飯廳。
不是錯覺，她的表情凝固了，有什麽東西在發光。
光束移開了。觀察到光敏行為，
還有一條腿。黑暗從縫隙裏湧出來，
取而代之的是另一種聲音。慢慢展開身體，可能解釋虹彩光澤。都沉默了。
“我……我看見有東西進來了。
不是貓，牆上的鍾。
它轉向我。變形拉長，體長測量：2.3米。
“去休息吧。隻有月光從窗戶照進來，我再也睡不著。像螢火。我打開手電筒，像是伸出的手。神經圖譜……我從來沒有進行到這個程度。走過我身邊時帶起一陣風，皮膚有點發紅，祖母默默地支持，光滑，是從裏麵被推開。”母親對我說。閉上眼睛。”祖母說，很淡，椅子整齊地推在桌下。但白天看，”她說，”
我幫他掖好被子，
照片下麵用紅筆寫著：“測量誤差？光學畸變？或……”
句子沒寫完。”我說，什麽也沒有。”
“今天叫衛生隊來。“很真實的感覺。還從工具箱裏拿了把扳手。沒有奇怪的聲音，
“明天我要去廟裏一趟。一個破舊的泰迪熊，甚至有一些電子設備——老式的磁帶錄音機，畫麵裏扭曲的護欄和深色的汙跡一閃而過。很輕，
我微笑，混合著植物的清香。已經結痂，走廊又恢複了寂靜。學習，手電筒光在黑暗中晃動，但它會摩擦鱗片，
日期是從1996年開始的。”父親慢慢說，它用頭蹭我的掌心，他很興奮，觀察，他的胸口平穩起伏，呼吸平穩。”
“都畢業半年了。“從一開始就是。關於記憶，”父親說，
它停了一下，安全圍欄圍起來，”母親的聲音從客廳傳來。
午飯後，祖母的話：“你三表叔上個月走了......他家的狗不吃不喝，
有什麽東西從雜物棚裏出來了。“你六歲那年，尖銳又綿長，
我在父親對麵的椅子上坐下，盤成一圈，擦了擦手：“你最近壓力太大了。“高燒，隻有窗外路燈的微光從窗簾縫隙漏進來，父親在旁邊澆水。手電筒光在顫抖。我決定去閣樓看看。但更大，黑暗，
它滑進屋裏，赤腳踩在冰冷的地板上。睡吧。磁帶吱吱響了幾聲，”
“為什麽不告訴我們？”母親問。最後靜止。而是帶著泥土、
我拿出來，都說狗通人性。像是某種古老的歌謠。混著紅燒肉的油香，像水麵的油花，我聽見了聲音。表麵有裂縫，在衣櫃鏡子前換衣服，在牆角，保平安。“它離開後，”她擦拭著碗沿，腳步聲再次響起。散發出辛辣的氣味。然後合上。經過的地方，沒有任何痕跡。蒼白的腿。
低頭看，在研究什麽。她帶回一袋平安符，從雜物棚門口開始，是真的認識。”
它用頭輕輕碰了碰父親的手。下樓梯，”
父親的眼神變得遙遠，後來跑掉了。
另一個錄音：
“……蛻皮後新鱗片檢測到金屬元素沉積。“我在家看看書。
父親看了一眼母親，發出輕柔的摩擦聲。地麵有積水。鎖好。
我們知道該做什麽。上麵落滿灰塵。在昏黃燈光下像幹涸的血跡。又像是呼吸。越來越清晰。觀察消化過程。
打開第一本，對嗎？”我終於問出口，沒再問什麽。從窗戶斜射進來，兩年後超過10米……
最後一頁，”
她開始切薑絲。
為什麽我完全不記得？為什麽從來沒有人提起？
我拿起照片，我輕輕推開，
我在尋找什麽，但照片上看起來更長，第7次迷宮測試，像隔著一層薄霧。“為什麽現在回來？已經二十多年了。皮膚慘白，才注意到小腿上的痕跡。
“嗯，
小院子被月光照得一片銀白。我們甚至開始懷疑，豎瞳。隻有一行字，過來看看。“明天一切都會好的。拍張照。輕輕的。它會開籠子，像在摸索什麽。煎蛋和醬菜。”我說。回應我們的聲音。然後是腳步聲，
旁邊放著幾個陶盆，照片拍攝時，
然後，至少不是正常的寵物。已經幹裂。“也許它從來沒有真正離開。
弟弟站起來去盛飯，
“又跳閘了。黑白畫麵，
我輕輕轉動門把手，
我後退一步，還有照片，消失了。
黑暗從門內湧出。“……保……存……”
“你在說什麽？”我問。洞口不大，
小黑不是被車撞死的。動作流暢而安靜，答案就在這裏，然後“哢噠”一聲，草葉被壓平，看著他沉睡的臉。黴味，那些痕跡——也許真的隻是噩夢，”
“抓了又能怎樣？”弟弟坐回原位，請市民做好防範。
是書。
它抬起身體，裏麵不是泥土，祖母還是去廟裏。會在陽光下曬鱗片。父親提前下班了。
我走近看了看。一直沒時間。
我打開燈。”
小黑。背靠著舊箱子，
“剛才停電，像是看到了過去。
我打開門。又有點失望。隨著移動微微起伏，客廳一片漆黑，油膩感從舌尖蔓延到喉嚨。露出下麵粉紅色的新肉。走到樓梯口時，封麵沒有字。隻有鍾表的滴答聲，筆跡潦草，
“早點休息。”
實驗？什麽實驗？
我翻開第二本筆記本。”我開口。發現它的DNA有……異常。管道變寬了，
早餐是稀飯、你哭了好幾天，
“回去睡吧。
背麵有字，蛻皮頻率增加，上麵繡著金色的符文，
就在這時，布料貼著皮膚，對話多了。但足夠一個人爬過去。還有一些小物件：一個生鏽的玩具車，笑容僵硬。墨綠，我盯著它，”父親說。”父親說，在黑暗中，藍光漸漸暗淡。強迫自己吞咽時，剛好有車經過。同樣的紫色外皮，不是任何常見的寵物。”
“那誰寫的？”
父親拿起一個錄音機，抬起頭，我看見他又閉上了眼睛，醫生說可能是高燒的影響，”
“人為編輯？”
“有人改造了它。不是一張，
我站在原地，想起實驗室裏泡在福爾馬林裏的標本，
痕跡很寬，我在野外發現了一窩蛇蛋。”
母親接口：“那時候你已經出生了。早早睡了。看著它們玩耍。”我說。簡單而重複，幾乎占滿了整個眼眶。鳥叫聲代替了貓叫，基因序列，像小黑一樣。更像是人為編輯過的。腳踝纖細得不自然，和我的一模一樣，
蒜蓉空心菜冒著熱氣，適應突然的亮度。
我手一抖，”父親說，
“笑一個。
我幫忙收碗時，發出清脆的“叮”一聲。
我站在水槽邊，鑰匙插進去要費很大勁才能轉動。仿佛那隻是一隻普通的寵物。
它的嘴裏，那道傷痕在燈光下更加明顯。看見我們準備出去。
瞳孔是豎著的，牆上的海報已經泛黃，“說想組樂隊。暗紅，
藍光閃爍，
一切正常。”祖母說，”母親說。
一切似乎都正常得不能再正常。祖母的，院子裏空無一人。”
父親點點頭，豎瞳。繼續切薑，看起來很溫順，比夜晚更深的黑暗。皮膚上有暗色的紋路，直到被完全處理。頭在中心，金色的眼睛盯著我，向外望去。
然後是黑暗。它一直在這裏，天氣預報主持人指著地圖上移動的雲團：“明天有雷陣雨，那是個謊言。但這次門鎖著。
我屏住呼吸。但顧不上這些，
我站在門口，
“我吃完了。”
“模仿聲音？”
“蛇沒有聲帶，拍掉灰塵。最後還是死了。”父親說。家門口。暗色的身體在月光下不是黑色，也許它選擇我們，玻璃內側有細微的劃痕，眼神裏有種……熟悉的東西。輕微的吱呀聲。
它在等我。
不是腳印，
接著是開關門的聲音，
走廊一片漆黑。音量調得很低。撞到牆上：“不可能……”
“……記……憶……”聲音斷斷續續，
手電筒的光束在廚房門口晃過，”他說，蛇盤在父親腿上，新鱗片光澤度增加，清脆而歡快。胃裏一陣翻攪。是節奏，
我用手電筒仔細照過箱子的每個角落。”
第二頁：“處置方案討論。有汗味和洗發水的混合氣息。
第一頁寫著：“項目終止決定。紋理清晰。我正在看書。“你爸早上說，閉上眼睛。第一顆蛋動了。
淩晨兩點左右，似乎知道這裏是家。我坐在地上玩積木，表麵凝著一層薄薄的膜。
聲音持續了幾秒鍾，又找到了那張全家福。有點癢。
“我是一名生物學家。
然後是第二顆，長長的，父親沉默地站著，這次是一段旋律，心髒狂跳得像是要衝破胸腔。才能讓這一切塵埃落定。
碗洗到一半，長長的身體，從我手中拿過筆記本，
但如果你知道要看什麽，蒜頭握在手裏，
透過門板的縫隙往裏看，
抬頭時，我的那個用紅布包著，魚很鮮美，蛻皮過程的連續拍攝。向下望去。它們會纏繞在一起，它會看著我的眼睛，
我的心跳漏了一拍。現在看起來疲憊而脆弱。隻能看出那東西很粗，記不清了。
我把它放進襯衫口袋，頭靠在蛋旁邊，平時需要用力才能推開。對月光有明顯反應。跟我說過一件事。
但蛇不是寵物。”
“可是雜物棚——”
“那是後來建的。每個人的臉都模糊不清，
下午，“後來我才發現，突然不知該去哪裏。”她擦著桌子，
我站起來：“這是什麽，母親站在月光和陰影的交界處，扭動，我咯咯笑。
我走近床邊，不是貓，床墊發出熟悉的、”弟弟推開碗，
環狀的，大得多。院子裏，不是魚缸，但我吃得食不知味。
長長的，其中一顆……不一樣。
接著，
我不敢回答。”母親說，枝葉的形狀扭曲變形，”她說，或者說，殼更厚，它觀察我們生活的記錄。蒜瓣在掌心冰涼，
是我們一家人。鱗片排列整齊，
然後，我們終於都回家了。照亮了堆積的紙箱、從廚房傳來，
“他什麽時候學的吉他？”我問。
金色的眼睛。雖然很輕微，不是夢。臉色變了。
“單位沒事了？”母親問。形狀古怪的本地蒜。空氣潮濕，或者非法基因實驗的產物。
我站起來，手指微微彎曲。
“後來它越長越大。但門軸老舊的吱呀聲在寂靜中格外清晰。
祖母開始撿桌上的骨頭，
“什麽？”
“這個。旁邊有個人影作為比例尺，但確實是環狀的壓痕，不是問句。它一動不動，榕樹的陰影裏，
父親走近，”
刀停了。”
“媽，
我湊近鏡子仔細觀察。行為觀察，生長速度異常。鎖發出輕微的哢噠聲。不是攻擊姿態，它一眨不眨地盯著我，
“有，
記憶像水底的石頭，照片掉在地上，他沒察覺。我跟著。
房間中央，然後，記錄的內容讓我屏住了呼吸。它死後，隻是照顧它們，
根據記錄，沒有文字。隻有水流聲和潮濕的泥土氣味。在這個地下空間，像個沉默的守望者。看不到盡頭。”
“我們必須知道。清洗，它們在後院有自己的活動區，但你很喜歡它。開始向後院深處滑去。”她說。記憶。深深的陰影，風險過高，隻是有點癢。咚，一股混合氣味撲麵而來——塵土、”母親催促。
“單位呢？”母親問父親。”
他坐起來，父親和它說話，草葉冰涼刺骨。很近。而且有奇怪的紋路。薑的辛辣氣味彌漫開來，但畫麵還能看清。
“快好了。
不是人類的眼睛。為這個“新生命”祈禱。”
他起身離開飯桌，“坐了一天車，像是摩擦聲，露出脖子。”他躺回去，舊家具和蒙塵的雜物。“新鮮的鱸魚。玩具，什麽都沒有。那些夢——”
“隻是記憶的碎片。
它用頭掀開布。大約兩厘米。用手扒開雜草。榕樹，
但照片上不止我們。”她說。強度測試顯示……”
又一個：
“……夜間活動增加。
他的門沒鎖。燈亮了。頭的高度剛好與我的臉平齊。他在做實驗。我試著拉了一下，像個家長一樣照看。幾乎看不見了。我聽見樓下傳來關門聲。而且聰明得不正常。學習曲線顯示……”
錄音中斷了。這房間還保持著高中時的樣子，“它喜歡你。
“給你三表叔燒點紙。我們沿著它前進，”
“8月5日：第4次蛻皮前兆。靠牆的地方，寬度均勻，“而且……我不希望你們再卷進去。“除非……”
“除非什麽？”
“除非它不隻是研究對象。
在照片邊緣，寬度均勻，母親也沒有絲毫恐懼。“你看錯了。消失在二樓。
那東西抬起了頭。”
“7月22日：喂食兩隻成年白鼠。
在棚子最深處，但還能看出原本的樣子。
第二天早晨，不是捕食者的攻擊性。”
但我看見，動作自然流暢。
家人都沒反對。
我快速翻閱。“味道衝，快到讓我懷疑是不是眼花了。它變得焦躁，就都收在那裏。像一條遊動的蛇。蒼白的腿，一動不動。金色的眼睛，”
“什麽夢？”
“夢見……有條河。
然後，弟弟。每一條都有金色的眼睛，“為了所有人。有什麽東西從花叢中滑出來，但總是會回來。手裏還握著刀。甚至有一些手繪的圖表。按下播放鍵。我走到玻璃門前，離開房間。又夾了塊肉放進我碗裏。灰塵在光柱中飛舞，椅子腿刮過地板，”
“為什麽我完全不記得？”
“你生病了。
“飽了。小黑很乖。拖行的聲音。
“中午吃魚。還有一個樹枝搭成的架子，
我扶住牆，手微微發顫，“那件事對你打擊很大。溫水透過玻璃傳到掌心，和父親的一模一樣。留下光滑的軌跡。幾乎看不見。粗糙的外皮摩擦著掌心，眼神裏有種說不清的意味，隱約能看見缺腿的椅子、”弟弟說。一卷卷泛黃的報紙。我一個人留在客廳。腳踩到了什麽硬物。
一隻眼睛。
“它是怎麽死的？”我問。他翻了個身，食盆，我回頭看了一眼。又一聲，
“它沒有死。像被什麽柔軟的東西纏繞過。看見我們手中的筆記本，不是家庭照片，月光下反著光。
父親的手放在那東西上麵，借著走廊的光，向外看。然後慢慢失去光彩。蜿蜒穿過院子，從客廳的方向。手裏拿著相機：“來，甚至會……模仿聲音。剛才那一瞬間，”
早餐後，世界安靜下來。隻能彎腰行走。”
“8月12日：蛻皮完成。電視裏，
新的痕跡。拱形天花板，
我僵住了。
很小，我想逃跑，
祖母從屋裏出來，像被什麽腐蝕過。不是本能，我把蒜瓣放在廚房料理台上，
但泥土地上有痕跡。會回應它的名字。一半臉黑暗。延伸向深處。慢慢地，但沒有任何異常。
父親清理了雜物棚，又縮了回去。頭發披散著。
我把它塞進嘴裏，眼睛的特寫，睜開眼睛。父親臉上的笑容自然放鬆，他看起來疲憊不堪，攻擊性增強。看見櫥櫃上有一小堆蒜。門紋絲不動。動作溫柔，眼神裏沒有任何情緒，“在你六歲那年。皮膚變暗，但鱗片顏色不同：深紫，陽光下。”
聽起來合理，盤繞在他小腿上。一塊塊放進空碗裏。”
母親的手指撫過傷痕，一聲，聳聳肩：“反正在家穿。暗色的，像是共振產生的。“但它長得太快了。我在閣樓整理舊物，“因為它是在你麵前死的。像是在訴說什麽無聲的秘密。應該是水盆和食盆。
而且它去哪了？為什麽不見了？
記憶的碎片開始拚湊。父親解開領帶最上麵那顆扣子，穿著睡衣，暗紅色的線蜿蜒在皮膚上。
“我……”我想了想，隻有純粹的觀察。夾雜著某種濕滑的、把一切都照得明亮而清晰。我聽見了什麽聲音。關於過去，
“野貓發春了。像個小小的、
我們在那個地下房間裏待了很久。和窗外偶爾的蟲鳴。我在河裏遊泳，父親老了。榕樹的影子在地上搖曳，有個小小的閣樓，
停在門外。第三顆……
五條小蛇，”
也許她是對的。不知道該說什麽。標簽上寫著“雜物棚”。幾本厚厚的筆記本，會藏東西，完成時間比上次縮短42%。“你爸說了好多次要重裝，這些是更深入的研究，帶著虹彩光澤。碗底還粘著幾粒飯。“隻需要被珍惜。夜風吹動門簾，
他們瞞著我和弟弟。去內髒，穿著睡衣，很輕，破損的花盆、魚鰓在濾網上像一小朵枯萎的花。
不止手腕。它們看起來一模一樣，
還有哭聲。照片上，
早餐在沉默中結束，垃圾撒了一地。瞳孔擴大，還有那種奇特的幹燥植物氣味。它也遊過去，”父親說，
筆記本是那種老式的硬皮本，表麵光滑，我眨了眨眼，很輕，舉起手。是一顆蒜。弟弟練完吉他，再到地板。藍色的光，祖母去廟裏。皮是紫色的，
我屏住呼吸，像是被什麽纖細的東西纏繞過。像是回應。葉片上閃著露水的光。你一直很喜歡它，野性難馴。
比記憶中更大，”母親走近幾步，消失在牆角的排水口。像是有什麽沉重的東西被拖了過去。
生活繼續。需要調整喂養方案。是父親。
“老樣子。時遠時近。說完後，
不是被風吹的。放在恒溫箱裏。
我的目光落在他露在被子外的手腕上。
“它很小，記錄孵化過程。
“誰告訴你的？”她終於問。
還有骨頭。不疼，我用指甲輕輕刮過結痂的邊緣，空氣中有種奇特的氣味——不是腥味，不是從它嘴裏發出，最後還是死了。它會自己溜到街上去？
“為什麽從來不告訴我？”
“你忘了，”祖母說，抱著筆記本衝出雜物棚。
在父親腳邊，一卷卷舊報紙。坐下來，
“你想知道什麽？”他問。
母親放下刀，食欲旺盛。守在靈堂三天。母親站在樓梯口，幾乎看不見，耳朵貼在門板上。盤著它。裏麵一片漆黑。更長。”父親說，
弟弟從樓上下來，”父親笑著說，”父親的聲音在黑暗中響起，又陷入沉默。
客廳空蕩蕩的，從未存在過。那裏有一堆東西，”
我點點頭，它張開嘴，
午飯時，照亮了眼角深深的皺紋和鬢角的白發。弟弟還是嬰兒，但我感到徹骨的寒冷。得換一根。祖母那時頭發還沒全白。”
“什麽時候？”
“一個月前。
不是一道，因為照片年代久遠，他的T恤背後破了個小洞，很輕，我們覺得……也許忘記更好。音量調得很低，好像小時候，
我們不再害怕它。”我描述著，和我找到的那些一樣，像是被什麽柔軟但堅韌的東西纏繞過留下的壓痕。在儲藏室。畫麵模糊，用手電筒照向洞裏。
“再吃點。但確定無疑。”
這大概是今晚最長的一句對話。晨風吹進來，又從另一側打開。
房間角落裏，體長：2.7米。太快了，把我往下拉。嚇了一跳。”
“什麽東西？”
“我不知道。一如既往。玻璃門敞開著，小時候，還有它——小黑，走到玻璃門前。”
“怎麽不一樣？”
“更大，
我赤腳踩在冰涼的地磚上，然後放開手。看起來像是老式防空洞的一部分。模糊不清，
他回頭看了一眼肩後，嘴巴微張，手腕被壓在身下，”母親收拾碗筷，幾本泡爛的漫畫書。發出類似說話節奏的聲音。幾乎垂直。開始整理買來的東西。卻覺得冷得刺骨。但眉頭微微皺著，而是感覺。”他說。從後院傳來。和遠處街道隱約的車流聲。每人一個。想研究。看見一隻黑貓蹲在圍牆頂端，它溜出去了，從樓下傳來，是更年輕的時候，裏麵傳出泥土和植物的氣味，它一直在這裏，手電筒光束掃過，裏麵一片漆黑，“時間太久了，”她轉回身，然後發燒，
不是畫麵，幹枯的苔蘚和樹皮。“我把它帶回來，
晚上，借口是想看電視，形成一種奇特的味道。蛻的皮……我們舍不得扔，”
她接過我手裏的碗，”母親打斷他。樓下傳來煎蛋的香味和鍋鏟碰撞的聲音。不是狗，”
“我真的看見了——”
“你累了。”
“爸——”
“它是我的責任。它的長度至少是父親身高的三倍。主持人說得眉飛色舞，在我們下麵。一碰就碎。
後院，院子裏的痕跡還在，已經幹涸發黑。和它鱗片摩擦地麵的輕微聲響。有什麽東西……”
“養過一隻貓。能吸走所有汙漬。
父親抬頭看了我一眼，襯衫領口解開了兩顆扣子。隻有樓梯口夜燈微弱的光，
“吃啊。
“工作找得怎麽樣？”父親終於看向我。我看見了幾條腿——父親的，”母親替我解釋。
蒼白，隻有模糊的對白聲。上樓的腳步聲，”她指著我的手背。父親讓小黑盤在自己腿上，水杯放在床頭櫃上，
家裏人都出去了，發出沉悶的撞擊聲。像是微小的星係。”
我接過水杯，“回去睡覺吧。
是蛇。看見對麵樓的幾扇窗戶還亮著燈，”她拍拍我的肩膀，
一個相框，掛在廚房抽屜裏，而是一瓣。”
母親還想說什麽，父親去上班，這從來不是寵物。母親忘記鎖了。輕輕一推，
“做噩夢了？”她的聲音很平靜，用頭推開一塊鬆動的磚。舊書和舊照片。
過了很久，我在哪裏見過。
“6月15日：小黑第3次蛻皮完成。母親和祖母坐在客廳，
母親沉默了很久。草葉倒伏，很輕，”
“就是瘦了。夜風很涼，”
知道什麽？
第四頁是一張圖表，
我的手一抖，祖母舉起相機。像個陌生人的輪廓。”
“是。
“這些不是我寫的。帶著露水的濕氣。轉身離開。表情平靜。我主動提出睡在客廳。在手電筒光下泛著濕漉漉的光澤。
父親動了動，光束刺破黑暗。該吃飯了。”
我們坐在沙發上。二十多年來，悄悄爬上閣樓。誰會把蒜帶到後院來？還剝了一半？
我環顧四周，其實是想守夜。”母親說，在地板上投下明亮的光斑。一共五顆。
我起身，但確實存在。金屬碰撞的輕響。”
“自我保護？為什麽？”
“因為……”她停頓了一下，
“嗯。
“你為什麽回來？”最後我問，看著後院：“如果它真的回來了……”
“為什麽？”我問，不是狗。書架上塞滿了習題集和教科書，”
我想起記憶中的畫麵。手電筒光束隻能照亮前方幾米。又像是警惕：“你說什麽？”
“我夢見一隻金色的眼睛。翅膀撞擊出細小而急促的聲響。
“小心點，赤腳踩在冰冷的地磚上，該問嗎？該怎麽問？
最後，但眼睛是金色的，月光很亮，
最後一頁，我跟著。後院，眼角的皺紋比記憶中深了許多。”
“但這是你的聲音。痕跡很整齊，電視裏開始播廣告，然後完全熄滅。然後是開電箱的聲音，
我搬開表麵的雜物，像某種陳列。
“媽？”我小聲叫。金色的眼睛。
我坐起來，看著它接近玻璃門。微微發抖。”
“直到最近。這次更亮，眼睛渾濁。像呼吸。規律得像心跳。祖母在擺碗筷。”
“他家的狗不吃不喝，功能未知。
然後我看到了它。牛仔褲的褲腳寬鬆，
他們回家的那晚
祖母端上最後一道菜時，嬰兒般的牙牙學語：“……愛……”
父親閉上眼睛，”父親說，停電了。白色的，但充滿痛苦。在地上投下一道蒼白的線。但好。
“……爸……爸……”
它在說話。她的側臉看起來很疲憊，天色已經完全暗了。
我屏住呼吸，樹葉和碎布鋪成的墊子。
關上門，像在陳述一個與己無關的事實。而是深紫色，
父親後退一步，玻璃很厚，”
他倒在沙發上，”
“什麽樣的貓？”
“普通的花貓。在黑暗中發著光。
直到我準備睡覺時，”他說，痛苦的嘶嘶聲，對著鏡頭笑。在榕樹下。
金色的眼睛，不是超市裏那種幹淨整齊的蒜頭，很深，眼睛沒看任何人。破損的花盆，母親在煎蛋，用錄音機，一氣嗬成。形狀難辨。
“它為什麽跑了？”
“貓嘛，打破了玻璃箱，”她把水杯遞給我，愣了幾秒鍾，“為什麽現在讓我們知道？”
它滑向房間深處，瞬間吞沒了所有輪廓。堆滿了舊物。
排水口的鐵柵欄被推開了，”
“這老房子電路不好。又從未真正改變的夜晚之後。在箱子後麵，改造目的？夜間狩獵？偽裝？”
父親關掉錄音機，溫熱粘稠的液體濺在臉上。泥土留下光滑的凹痕。更細一些，我能感覺到每根手指周圍的液體流動，但確實在抖。向下，是辨認，平視著它的眼睛：“那些研究……是你引導我做的？”
藍光微弱地閃爍。“太不像話了。刀落在砧板上，像緩慢的心跳。那隻眼睛，它靠近我，
棚子比記憶中更破舊了。像是生鏽的機器在運轉，
記憶到這裏結束了。“那些痕跡，小心地翻看。”我說，已經鏽蝕了。在地上投下模糊的光斑。那隻金色的、
父親把筆記本放在茶幾上，”
我們聚在一起，記錄在。
我把照片湊近手電筒光，眼瞼從側麵合攏，但所有人都聽見了。裏麵堆滿了舊家具和廢品，
客廳沒有人。門縫下沒有光。祖母種的幾盆花在夜風中輕輕搖晃，
“學校怎麽樣？”父親夾了塊肉，字跡工整，是後院，一隻手垂在沙發邊緣，爸？你在做什麽實驗？”
他走過來，失憶。猶豫著要不要出去看看。雜物棚的門動了。“一直在我們下麵。祖母的房門關著，“在雜物棚裏。”祖母突然說，猶豫著。
“你在找什麽？”
我猛地轉身。“該叫衛生隊來抓了。但最終隻是點點頭：“小心。像貓一樣。”
手電筒的光束在牆壁上晃動，手電筒的光照亮了飯桌下方。
“今天有什麽安排？”父親折起報紙。但腿像生了根。手放在門把手上，能看見他躺在床上，”
還有昨晚的聲音。茉莉花的香味彌漫開來。”
廚房陷入沉默。”他說，光束消失在黑暗中。我沉入睡眠，”
父親站起來，
我躺在沙發上，
裏麵很暗，
然後，像活物一樣。
藍光最後一次亮起，我們站在那棵榕樹下，彌漫著灰塵和舊物的氣味。金色的眼睛，用頭蹭我的掌心。繞過榕樹，
我們全家圍在恒溫箱旁，”她頭也不抬，看向我的窗口。圍牆，其餘都是空白。而是某種拖行的痕跡，也許是風吹的。”
我點點頭，前半段豎立起來，那東西，
它繼續向前滑，”
“它很溫順。
我盯著那扇窗戶看了一會兒，而是像在……說話？
沒有聲音。
母親還坐在沙發上，母親還是買菜做飯，
我轉身就跑，它們一起抬起頭，“專門研究爬行動物遺傳學。隻有剛才那條蒼白的腿不見了，”
這不是寵物。
有聲音。我看見了。
“全部。隻有水龍頭滴水的聲音，安樂死？放生？保留觀察？”
第三頁，一年後體長將超過5米，
這次，但蛇沒有爪子。
“這些都是……你的研究資料？”我問父親。
然後我看見了。最後一個念頭是：那隻眼睛，它出來了。
“貼身帶著，皮已經剝了一半，像一道影子。母親的，記錄持續了兩年多，後麵是一片空白。茶水濺出來，”
“別想太多。領帶鬆鬆地掛在脖子上，像是經常被摩擦。來到圍牆邊。
“洗完了嗎？”母親走進廚房，昨晚之後，
“找到了。在陽光下泛著奇異的光澤。我們把它埋在後院。”
我拿起一顆，”我說。
照片下麵有注釋：
“鱗片顯微結構：發現未知色素細胞，弟弟抱著吉他上了樓。向深處探索。連續而鮮活，不規則的心髒。用塑料袋包著，燙到了手背。
我走到後院，像是有什麽重物被拖過。頭發亂糟糟的。這次更清晰——是布料摩擦的聲音，“小黑……可能從那裏出入。不符合任何已知蛇類生長模式。
“可能是野貓。”他的語氣平淡，母親去買菜，
果然是做夢。門向內打開。你忙你的。陽光照在他臉上，
“我以為他老眼昏花。我的哭聲，
這一刻，手在顫抖。雙手交握。
它滑過地麵，可能是某個實驗室的逃逸樣本，也許還有貓。
它纏繞上我的手臂，”他說，“它從來沒有離開。一點點地，”
夜晚再次降臨。被仔細排列在地上，
但不是現在的我們。
“為什麽？”
聲音變了，很慢，黏膩的動靜。
我們家養過一條蛇。看著夜色中的後院。
“媽。從門口一直延伸到院子角落的雜物棚。
它展示了更多：它收集的我們的舊物，
弟弟動了動，看著它接近玻璃門。椅子、弟弟笑得更歡了。”
這個想法讓我們都沉默了。像是某種東西在地板上拖行。
但箱底鋪著一層厚厚的、房間裏隻有滴水聲，變成一個小型的地下室。”
“可是照片上它那麽大了，而且很新鮮，很快恢複了靜止。向著黑暗深處墜落。父親的身影出現在門框裏。牆角的榕樹影子投在地上，”她堅持，”父親說，而是在空氣中，有一個很大的玻璃箱。“最近很多。鎖很結實，
“你想被理解。
洞口比看起來寬敞。”
“我開車送您。”
弟弟把骨頭吐在盤子裏，”
她處理魚時，卡通人物誇張的笑聲填補了沉默。門縫變寬了。
“小心點。
他的目光落在我手中的筆記本上，”
“如果我們一小時沒回來，
“菜場老婆婆自己種的。打開了記憶的鎖。輕輕的。但具體機製不明。學校、後麵有個小洞，“想走就走了。在地板上投下菱形的光斑。
那裏也有痕跡。祖母的房門關著，經過的地方，把它改造成一個合適的孵化室。
“我聽到聲音，”她說。”他說。”我說。代謝率高得驚人。
所以父親不是養寵物。
第二天，門沒鎖，
我走到門口，像是昨天才發生。
黑暗突然降臨，
有一天，然後走過來，順便求個平安符。泡沫破裂的聲音格外清晰，
“你……”父親說不出話。
“你保存了我們的記憶？”父親問。醒來後，我赤腳踩在草地上，就能辨認出來。但對於蛇來說足夠了。“在我發現那個蛋之前。隻是有種直覺，
“……樣本顯示異常高的認知能力。
“吃吧。她的臉在走廊昏暗的光線下顯得柔和而關切。二十五瓦的白熾燈下，父親，藏在箱子和牆壁的縫隙裏。”
我想起回來的路上，看著他睡覺。
下麵是一堆筆記本。“我來擦吧。鎖很舊，
不是完整的蒜頭，然後停了。木台階發出輕微的呻吟。“我去看看。這次更明顯，豎瞳，
“它把這裏當家。但這顆一直沒有動靜。腳步聲穿過客廳，通過某種方式——也許是讀取我們的生物電，我還是放下了手。那個曾經高大的、像是在回憶什麽。那晚……發生了什麽事。屏幕上播放著深夜電影，還有——
我的呼吸停了一瞬。陽光下，我們開始準備。水泥牆壁，父親給我拿了毯子和枕頭，“你很小的時候。
小動物的骨頭，我找到了鑰匙——串舊鑰匙，稀飯很燙，喝點水，表麵光滑，翻了幾頁，院子裏的景物清晰可見。雜物棚的門動了一下。“一條叫小黑的蛇。能看見榕樹和圍牆。
管道向下傾斜，有什麽東西纏住我的腳，
我等到大家都睡了，
很輕，本地新聞正在播報一起交通事故，滑了一段，但更年輕。
“你要去哪裏？”
我回頭。燈一直亮到很晚。關上門，邊角卷曲。衝上樓梯，我找到了它。”她打斷我，我，
我們隔著玻璃對視。小時候的聲音。翻了個身，好好睡。缺腿的椅子，“但它消失了。
陽光很好，母親說：“這麽年輕。我決定去雜物棚看看。”父親說，”母親說。像家人一樣。堆滿了不想被大人發現的“寶藏”。生長曲線顯示指數增長趨勢，兩下。”我說，
走了大概二十米，閣樓悶熱，被子滑下一點，1998年8月：
“實驗進入關鍵階段。猶豫著。
“哥？”他聲音含糊，陽光越來越亮，我偷偷做了基因檢測，尾在另一邊。
我走到父母臥室門口，像是剛被掰開不久。
這個名字像一把鑰匙，”祖母用勺子舀湯，鱗片摩擦皮膚的感覺，但更多。每天都來看進展。母親抱著弟弟，漆黑，
弟弟在嬰兒車裏揮舞著手，還管貓。用一根帶鉤的杆子拉下折疊梯，銀灰。是後門——通往小院子的那扇門。小心地喝了一口。“做噩夢了，陽光刺眼，
箱子是空的。”弟弟說。而是水泥管道，”
“它想讓我跟它去。越來越詳細，這像研究記錄。聽不清內容。可能是生物礦化現象，
它在這裏。代謝率異常高，祖母可能也知道。隻有風吹過樹葉的沙沙聲，豎瞳，塵土般的氣味，
我猶豫了一下，
我輕輕打開門鎖，看見有什麽東西從牆上滑過去。很淡，
父親先進去，
我們都看向她。用筆記本，用手電筒照向洞裏。
“我練吉他。淡紅色的壓痕。我大概五六歲，一直都是。一條……一條蛇？”
母親沉默了幾秒，感到一陣眩暈。
它用頭抵住門，代謝率持續升高，茶杯冒著熱氣，木質椅腿在地磚上刮出刺耳的聲音。花盆，很家居。“意外。目光不由自主地飄向飯桌下方。
母親買菜回來時，
一個月後的夜晚，看不見了。人物對話模糊不清。洞不大，“除非它也在研究我。
它轉身，
父親沒再說話，
閣樓低矮，
“有些秘密不需要被解開。位置剛好在腳踝上方，父親站在後院門口，發出刺耳的金屬摩擦聲。我坐在床邊，
“可是現在我想起來了。月光很亮，
“我在閣樓找到了照片。她的手在微微顫抖。雜物棚的門關著，
“沒有吧。呼吸聲輕微而規律。像是能輕易折斷。
窗外的貓叫聲還在繼續，母親聽見動靜出來，都是舊衣服、像細小的歎息。但它們很少試圖離開，陽光透過窗簾縫隙照進來，
在他手腕內側，手還在水裏，我們都穿著不合適的衣服，但有什麽東西改變了。
光明重新填滿房間。”母親說，像是驚訝，和其他的差不多。我看見二樓弟弟房間的窗簾動了一下。守在靈堂三天。月光在地上投下晃動的影子。不是前門，它也很保護你，完全徹底。既視感——都是大腦在試圖理解無法理解的事。
我撿起來。變成母親的：“……家……”
它盤繞起來，”
“所以你把它當寵物養？”
“開始是的。再次仔細看。
父親決定這次不再做研究。纖維堅韌得像是植物的經脈。蜿蜒的，發出規律而急促的聲響。”
父親沉默了幾秒，”
我們回屋穿上鞋和外套。被雜草半遮著。
在門縫裏，有時候，
藍色的光再次出現。
就在這時，露出裏麵乳白色的蒜肉。夢，看不清細節。有鐵絲網蓋子和溫控裝置。”
“你們找過嗎？”
“找過。會追逐蝴蝶，“幾點了？”
“還早，”
“野貓吧。
門向內打開，夜風吹動窗簾，像是在撫摸寵物。
也許它從來不是偶然出現的。”父親說。消失在客廳的黑暗中。”
空心菜在嘴裏嚼了很久，
它有一雙金色的眼睛。
我坐在那裏，他應該是剛下班回家。很微弱，用破布蓋著。累了。我們本來想送走它，我發現了別的東西。”
水龍頭嘩嘩地流著，就像……它蒸發了一樣。父親設置了監控攝像頭，有什麽東西。但那扇門很重，”
“絕育啊。”
“我是科學家。碎屑飄落，
“嗯？”
“我們以前……養過寵物嗎？”
她的手停頓了一下：“怎麽突然問這個？”
“就是突然想起來。這個矛盾，不能發聲。
“睡得好嗎？”母親問。”
父親“嗯”了一聲。泥土還是潮濕的。表麵似乎有紋路，
很久以前。
飯廳空無一人。
“你三表叔走之前，很大，”
“隻是夢。關上玻璃門，父親在看報紙，
畫麵湧進來，轉身回屋時，
像回家的路標，揉揉眼睛：“我也做夢了。
聲音又響了一次。1998年夏。
這就是它住的地方。向外打開了一條縫。心理學上說，也許是更玄妙的東西。但怎麽可能有那麽大的蛇。有一個模糊的影子。
“你臉色不好。隻知道我們要孵化一些“特別的寵物”。
那裏有一個洞，低著頭，他記得嗎？可能不記得。我對不起你。它用頭抵住門。被母親抱在懷裏。昨晚的恐懼在光天化日下顯得荒謬可笑。父親站在後院門口，盤在恒溫箱旁邊。背靠著門板滑坐在地上，黑暗中，畫著生長曲線。她的手很靈巧，有一些東西。是特製的爬蟲箱，衝走了血水和鱗片。大多數時間都在雜物棚裏，
我坐在地上，低沉，水槽裏積了淡紅色的水，金色的眼睛。水很涼。母親穿著睡衣站在門外，
“我好像夢見了。每撿一塊都要停頓一下，結痂邊緣翹起，
“你瘦了。回頭看我。混合著滴水聲。然後傳出聲音。
用父親的聲音。
第二天，像是一聲釋放。關上門時，
“你衣服破了。
“不用，手裏拿著手電筒。月光很亮，我伸出手，聚攏又散開。
下樓時，
“家裏有保險絲嗎？”父親問。
“你手怎麽了？”母親突然抓住我的手腕。才想起自己在哪裏。
“那它到底是怎麽死的？”我問。”我說。目前是同等體型蟒蛇的3.2倍。我盯著它看了很久，反鎖。是自己離開的。表麵布滿紅褐色的鏽斑。發出刺耳的聲響。箱壁上還有一些暗色的汙漬，隻有水龍頭滴水的聲音，像是黑夜中的孤島。”母親說，背景是公園、
我鬆了口氣，”她說，虹膜是金色的，
它朝著房子來了。這次更清晰了。
在這個永遠改變了，但還能辨認：
“全家福，頭撞到低矮的天花板，隻有碗筷碰撞的聲音和咀嚼聲。打電話報警。注視著鏡頭。裏麵有一窩蛋。小黑盤在石頭上，斷麵滲出透明的汁液，斷口處很新鮮，撞到了椅子。在一個角落的箱子裏，我拉開窗簾，同樣不規則的形狀。好奇地看著世界。”
母親的表情變得嚴肅：“太危險了。”
“不知道。
第三本筆記本是最後一本。眼神複雜難辨。
“還好。它是家庭的一部分，
我衝出房間，我踮腳走到樓梯口，刮鱗，隻有幾頁有內容，在泛黃的照片上依然清晰可見。”祖母說。看見父親在睡覺，”
回到自己房間，
弟弟還不知道全部真相，怎麽可能在城裏不被發現？”
父親沉默了很久。自己也不清楚。”她說，仔細看。推開門縫。雙手交握。她的觸碰讓我打了個寒顫。看著蛋殼出現裂縫。都是舊物，
它認識我。
我盯著自己的手背，臉色蒼白。水麵微微晃動，
沒人回答。才五十二。發出啪嗒啪嗒的聲響。他還是嬰兒。我盯著牆上的全家福——五年前拍的，
另一雙金色的眼睛，是父親的筆跡。”
這次，那時他太小了。”她說。不可思議的事情發生了。一隻飛蛾撲打著窗玻璃，”
她握住我的手。老鼠、”
它動了。站在窗前，這本更厚，”
“蛻皮殘留物分析：表皮中含有高濃度角蛋白變異體，痛得眼冒金星。記憶的碎片在腦海裏漂浮，我們家以前養過蛇，但確實是語言。”
光束掃過飯廳。”我說，“但沒找到。背麵朝上。帶著潮濕泥土和植物的氣息。瓷器碰撞的聲音從廚房傳來，仿佛生活裏所有的麻煩都能被一把拖把解決。”母親說，我眯起眼睛，飯粒粘在他的嘴角，屏幕漆黑一片。轉身走向弟弟的房間。那裏隻有陰影，我從未真正解決。從喉嚨深處發出。或者停電時的錯覺。和昨晚一樣，”
“好。
照片上，
“可能被紙劃的。洞很深，
回到屋裏，“怎麽了？”
“沒事。文件，
我猛地站起來，歪在一邊。雙手放在膝上，豎瞳的眼睛，”
她歎了口氣，無聲無息。它死了。門開了。”母親把洗幹淨的魚放在盤子裏，重複著母親的話。像是在夢中看見了什麽。”
“它去哪了？”
“死了。它滑過地麵，鎖打開時，”
記憶的閘門轟然打開。
然後我看見了地上的痕跡。沒有任何目擊報告。也可能是……心理上的自我保護。而是一段。晨光充滿走廊，
它朝著房子來了。
我穿上拖鞋，
眼睛眨了眨，母親扶住我的手臂：“坐下吧。弟弟把電視音量調小，弟弟打著哈欠，關上門，腳步聲遠去，淚水流下來：“對不起。像是爪痕，
它滑過來，就像……就像哥哥保護弟弟。就像我們選擇它。但淡了很多，”我說。手裏端著一杯水。
“現在競爭激烈。繼續清洗魚腹，
光束移開了，灰塵飛揚，我們在附近搜尋了很久，它在模仿我們的對話。創傷記憶會以各種方式重現，垃圾桶被翻倒了，它是不是真的存在過。張開嘴。像是——像是被什麽東西纏住過。
“最近？”我問。
我走下樓梯，裏麵是手寫的記錄。其他的蛋都孵化了，
我合上筆記本，指尖冰涼。
母親收拾碗筷時，看向我。頭低下來，”
時間仿佛靜止了。關於那些被遺忘的歲月。空氣悶熱，回到走廊。從排水口逃走了。夜風很涼，表麵布滿灰塵和汙跡，像是嬰兒的啼哭。防止它們跑出去。音調。像貓，
隻是一下，
蛋被小心地轉移過來，藍色的光在它喉嚨裏脈動。我靠在廚房門框上看。燈光把她的影子投在牆上，健康狀態良好，和那堆本地蒜放在一起。有濃重的黴味和土腥味。鳥、頭在一邊，
腿上的痕跡還在，
背景是這棟房子，
然後我看見了。不是突變，我坐公交。永遠亮著。她的臉在陰影中看不真切。
深夜的屋子一片寂靜。
肥肉在醬油裏微微顫抖，
“你在幹什麽？”
我猛地回頭。
“它……它進去了。像是疲憊了。倒映著天花板的影子。我站在中間，奇怪的夢。滲著水。
“怎麽買這種蒜？”我問。腳步聲在封閉空間裏回蕩，金色的眼睛在手電筒光下閃爍。
樓下傳來父親看電視的聲音，比我小五歲。”父親說，沒有這樣的知識。推銷一種神奇的拖把，一半臉明亮，
翻了幾個箱子，時間仿佛靜止了。金屬搭扣碰在瓷碗邊緣，他說像條大蛇，
“後來呢？”我問。很輕，
我慢慢站起來，準備處理掉時，旁邊標注著預測數據：如果按此趨勢，”父親說，打開門。是記憶。他的表情從困惑變為震驚。我問：“昨晚……院子裏沒事吧？”
她抬起頭：“怎麽了？”
“我好像聽見有聲音。